

ন। ।

খুলনা বি, কে, ইউনিয়ন স্কুলের

মুখপত্র ।



President :—

Khirode Chandra Sen, B. A.,
HEAD MASTER.

প্রধান সম্পাদক—মৌলবী সৈয়দ আহম্মদ আলী, এল. টি.

সহ-সম্পাদক—শ্রীসন্তোষকুমার মিত্র ।



সূচী-পত্র ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। বর্ষ আবাহন (কবিতা)	সম্পাদক	১
২। মাতৃভক্তি (প্রবন্ধ)	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ১ম শ্রেণী	২
৩। ইজরত মহম্মদ (দঃ) (জীবনী)	আছিরদ্দিন আম্মদ ১ম শ্রেণী	৪
৪। পূর্ণিমার চাঁদ (কবিতা)	শ্রীঅমলাকুমার হুই ৪র্থ শ্রেণী	১০
৫। বৈষ্ণবনাথ ভ্রমণ (কাহিনী)	শ্রীগোবিন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২য় শ্রেণী	১১
৬। কবিতা গুচ্ছ :—		
(ক) নির্বাক	শ্রীসন্তোষকুমার মল্লিক ১ম শ্রেণী	১৬
(খ) ময়ূর ও কোকিল	শ্রীআশুতোষ বক্স ২য় শ্রেণী	১৭
(গ) দেশবন্ধুর মহাপ্রস্থানে	ঐ	ঐ
৭। মুকের উক্তি (গল্প)	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বানার্জি ২য় শ্রেণী	১৮
৮। প্রতিশোধ (গল্প)	শ্রীসুশীলকুমার রায়চৌধুরা ১ম শ্রেণী	২১
৯। নব বর্ষ (কবিতা)	শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় ৩য় শ্রেণী	২৮
১০। পুনর্জন্ম (গল্প)	শ্রীসন্তোষ হুমার ঐ ১ম শ্রেণী	৩১
12. School Discipline in its different aspect —	Editor	৩৬
13. Editorial & School Notes —	Editor	৩৯ + ৪০

বর্ষ আবাহন ।



ধমন্তের অমৃতের নূতন বরষ ।
এসগো নামিয়া ভবে ঢালিতে হরষ ।
তব অভিষেক তরে প্রকৃতি সুন্দরী,
সাজিয়াছে কিবা সাজে আহা ! মরি মরি !
নব পুষ্প-কিসলয়ে শোভে তরুদল,
শ্যাম দুর্বাদলে মাঠ করে ঢল ঢল !
মধুপ গুঞ্জন আর পাপিয়ার তান
বহায় জগৎ-প্রাণে হরষের বান ।
মধুর পরশে আহা ! মলয় সমীর,
ছড়ায় সবার আঙ্গে লহর হাসির ।
নবীন জলদমালা আকাশের গায়
সৌদামিনী সতী মনে ভ্রমিয়া বেড়ায় ।
সম্ভ্রান্ত বিপলি-মালা পল্লব-প্রসূনে
সব আয়োজন সখে ! তব আবাহনে ।
ভেয়াগিয়া কলুষতা, দীনতা, হীনতা
শ্রেয়ঃ প্রেয় নুতনের এনেছ বারতা ।
যড়ঋতুরূপে তুমি পূর্ণ বার মাস,—
স্রষ্টার মতিমা সদা করহ প্রকাশ ।—
গ্রীষ্মের দাহন পরে বরষার ধারা
ছুটায় ধরার বুকে শান্তির ফোয়ারা ।
শারদীয় কোমুদীর শিখ অংশুমালা
বিদূরিত হ'লে, আসে হেমন্তের পালা,
হেমন্তের পরে শীত হিমালী ছড়ায়
আড়ম্ব যাহার তেজে জীব সমুদায় ।
আবার মলয় বায় হ'লে প্রবাহিত
কুতুরাজ আগমন হয় বিঘোষিত ।
যাঁর মহিমায় বর্ষ ! ধর এতরূপ
বিশ্বস্রষ্টা নাম তার সকলের ভূপ ।

সম্পাদক ।

মাতৃভাৱ ।

(লেখক—শ্রীধীৰেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য্য, ১ম শ্ৰেণী ।)

স্নেহশীলা জননী কত কষ্টেই না আমাদেৱ দশ মাস দশ দিন জঠৰে ধারণ কৰিয়া থাকেন। আমাৰ যদি সেই কৰুণাময়ী জননীৰ স্নেহপূৰ্ণ সহানুভূতি না পাইতাম তাহা হইলে বোধ হয় এত বড়টী হইতে পাৰিতাম না। কত কষ্টেই না তিনি আমাদেৱ লালন পালন কৰিয়া থাকেন। শৈশবে যদি সন্তানৰ শৰীৰ একটু অসুস্থ হয় তাহা হইলে স্নেহময়ী জননী আহাৰ নিদ্ৰা ভাগ কৰিয়া সন্তানৰ কল্যাণ কামনাৰ্থে কঠোৰ ত্ৰুতাদি পালন কৰেন। আমাদেৱ ইহকাল এবং পৰকাল তাঁহাৰই হস্তে অন্ত ছিল। মায়়েৰ আদৰ্শে ও মায়়েৰ যত্নেই সন্তানৰ চৰিত্ৰ গঠিত হয়। মায়়েৰ কৰুণা বিনা শৈশবে আমাৰ এক মুহূৰ্ত্ত জীৱন ধারণ কৰিতে পাৰিতাম না।

“There is an enduring tenderness in the love of a mother to her son that transcends all other affections of the heart. It is neither to be chilled by selfishness, nor daunted by danger, nor weakened by worthlessness, nor stifled by ingratitude. She will sacrifice every comfort to his convenience. She will surrender every pleasure to his enjoyment; she will glory in his fame, and exalt in his prosperity :—and, if misfortune overtake him, he will be the dearer to her from misfortune, and if disgrace settle upon his name, she will still love and cherish him in spite of his disgrace; and if all the world beside cast him off, she will be all the world to him.”

কিন্তু আমরা এতই নীচ এবং ঘৃণ্য যে বড় হইয়া সেই পুণ্যময়ী স্নেহশীলা জননীর কথা একেবারেই ভুলিয়া যাই। তখন যদি তিনি কোন উপদেশ দিতে যান তাহা হইলে তাহা বিষবৎ বোধ হইতে থাকে এবং তখন সেই করুণাময়ী জননী শৈশবে যাহার অমৃতোপম স্তনপান করিয়া এত বড়টী হইয়াছি তিনি যেন চক্ষুশূল হইয়া উঠেন। তখন তাঁহার প্রাত্যক কথা বিষবৎ বোধ হইতে থাকে। আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরাই বড় হইয়া মাতৃস্নেহ বলিয়া যে কোন বস্তু এ জগতে আছে তাহা ভুলিয়া যায়। পুত্রের উন্নতি মায়ের করুণার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। মায়ের আশীর্বাদ দেবতার আশীর্বাদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। এ মরজগতে মাতাই আমাদের দেবতা স্বরূপিনী। আমরা যদি কায়মন-বাক্যে তাঁহার চরণ সেবা করিতে পারি তাহা হইলেই আমরা ধন্য। সাক্ষাৎ দেবতা স্বরূপিনী এই মাতার প্রতি সর্ববাদ সর্ববাস্তুঃকরণে ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করা প্রাত্যক মনুষ্য মাত্রেই কর্তব্য। যাহারা মাতাকে অনাদর ও অবজ্ঞা করে তাহারা জীবনে কখনই সুখী হইতে পারে না। এ জগতে যাহারা চিরস্মরণীয় হইয়াছেন তাহারা প্রত্যেকেই মাতৃভক্তির পরাকর্ষ্য দেখাইয়াছেন। কিন্তু আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরাই মাকে ভক্তি করা দূরে থাকুক প্রহার পর্য্যন্ত করিয়া থাকে। যে মাতার সহিত একরূপ নির্দয় ব্যবহার করে সে পশু অপেক্ষা নীচাশয়। পশুর হৃদয়েও মায়ের প্রতি ভালবাসা আছে কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে তাহাও নাই। ব্যাঘ্র, সিংহ, মহিষ, ইত্যাদি হিংস্র বলিয়া পরিগণিত। কিন্তু আজ কাল জানিনা কোন্ শিক্ষার প্রভাবে এক শ্রেণীর নূতন জীব সৃষ্ট হইয়াছে যাহারা পশু অপেক্ষা নীচ, যাহাদের স্বভাব পশু অপেক্ষা ঘৃণ্য, যাহাদের হৃদয়ে সহানুভূতির লেশ মাত্র নাই। আজকাল ছেলেরা যতই লেখাপড়া শিখিয়া সভ্যতার উচ্চ শিখরে উপনীত হইতে থাকে ততই তাহাদের স্বভাব পশু অপেক্ষা নীচ হইতে থাকে। তথাকথিত শিক্ষিত অপেক্ষা জননীর একটা মূর্খ পুত্রও ভাল। সে দুই বেলা মায়ের চরণ পূজা করে কারণ সে জানে মাতার আশীর্বাদ ভিন্ন তাহার এ জগতে আর কিছুই নাই। আমরা যদি পুরাকালের ইতিবৃত্ত আলোচনা করি তাহা হইলে দেখিতে পাই যে তখনকার প্রত্যেকেই মাতাকে যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন তাহার ফলে তাহারা কত সুখী হইতেন এবং মনে অপার আনন্দ উপভোগ

করিতেন : প্রাতে মায়ের চরণ বন্দনা না করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইতেন না । কিন্তু আজকালকার ছেলেদের ভিতর ঐরূপ মাতৃভক্তির নিতাস্তই অভাব পরিলক্ষিত হয় ।

ইহ সংসারে উন্নতিলাভ করিতে বাসনা থাকিলে মাতার বাধ্য হইয়া তাঁহার প্রদর্শিত পন্থা অবলম্বন পূর্বক অধ্যয়ন, গৃহকর্ম প্রভৃতিতে সর্বদাই নিযুক্ত হওয়া উচিত । তাঁহার প্রতি ভক্তি ও আস্থা স্থাপন করিয়া কার্য্য করিলে অতি অল্প দিনের মধ্যে উন্নতিলাভ করিয়া দেশের ও দেশের শ্রদ্ধা ভাজন বলিয়া পরিগণিত হওয়া যায় ।

ঐখোরেদ্দীনাথ ভট্টাচার্য্য, ১ম শ্রেণী ।

হজরত মহম্মদ [দঃ]

—[*]—

যিনি সত্য ও সনাতন ধর্ম প্রচারের নিমিত্ত অবনীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়া অসাধারণ অধ্যবসায় বলে ও কঠোর সাধনায় শত সহস্র বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতঃ স্বীয় মহান ব্রত উদ্‌যাপন করিয়াছিলেন, যাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের তেজে মনুষ্যগণের ভ্রম ও কুসংস্কার ভস্মীভূত হইয়া একেশ্বরোপাসনার নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছে, সেই ইসলাম প্রবর্তক মহাত্মা হজরত মহম্মদ (দঃ)—৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে ২৯শে আগস্ট—রবিয়ল আউয়াল মাসের দ্বাদশ দিবসে সোমবার পাপপূরী সদৃশ আরব মরুর অন্তর্গত ‘মক্কা’ নগরে সুবিখ্যাত কোরেশ কুলপতি আবদুল মণ্ডালেবের পুত্র আবদুল্যার গুঁরবে ‘আমেনা খাতুন’ের উদরে জন্ম গ্রহণ করেন । নবকুমার অবনীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইবা মাত্রই দেখা গিয়াছিল যে, তাঁহার স্বকচ্ছেদ হইয়াছে ও স্কন্ধদেশে মোহরণবুয়ত—প্রেরিত্বসূচক মোহর-চাপ দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল । এ হেন পুত্ররত্নের—সুন্দর সহস্র আশ্র আমেলা দেবী নবপরিণীত পতির অকাল মৃত্যুজনিত শোকে কথঞ্চিত শান্তি আনয়ন ক

জন্মের অষ্টম দিবসে বংশের চিরন্তন প্রথানুসারে হজরত মহম্মদ নবী খুল্লতাত আবুলহবের দাসী সওবার নিকট অর্পিত হন। পরে সময় ও সুযোগ মত সাদবংশীয় আবদুল ওজ্জার পুত্র হারেসের পত্নী হালিমার নিকট অর্পিত হন। এইরূপে তিনি খাত্রীমাতার সহিত তাঁহারই বাসস্থানে অবস্থান পূর্বক খাত্রীমাতা ও তাহার সন্তান প্রভৃতির সহিত প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন। তিনি সর্বদাই তাহাদের সম্মান রক্ষার্থ যত্নবান ছিলেন। হালিমা ছয় মাস অন্তর এক একবার কুমারকে দেখাইবার জন্য মক্কায় আমেনার নিকট আনয়ন করিত। দুই বৎসর বয়ঃক্রমকালে হজরত মহম্মদ স্তন্যপান ত্যাগ করিলে হালিমা তাঁহাকে আমেনার নিকট আনিয়াছিল। কুমারকে সরল ও সুস্থকায় দেখিয়া আমেনা স্বয়ং তাঁহার ভার গ্রহণ করিলেন, কিন্তু মক্কার জলবায়ু অস্বাস্থ্যকর হওয়াতে আমেনা বাধ্য হইয়া তাঁহাকে হালিমার নিকট অর্পণ করেন। তদনন্তর চারি বৎসর বয়ঃক্রমকালে আমেনা বহুস্তুে তাঁহার লালন পালন ভার গ্রহণ করেন।

হজরত মহম্মদের ছয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে তাঁহার মাতা আমেনা তাঁহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া মদিনায় আদিব জাতীয় এক আত্মীয়ের গৃহে গিয়াছিলেন। কিছুকাল তথায় অবস্থিতি পূর্বক মক্কায় প্রত্যাবর্তন কালে পথিমধ্যে আবু-আবওয়া নামক স্থানে কাল কবলিতা হন। সেখানে তাঁহার শবদেহ সমাহিত করা হয়। তদনন্তর মাতার সহধর্মিণী ওস্মে এয়মনের সহিত মদিনায় প্রত্যাগমন করতঃ দুই বৎসর কাল বৃদ্ধ পিতামহ আবদুল মোওালেব কর্তৃক পরম যত্নে ও সমাদরে প্রতিপালিত হন। কিন্তু সে যত্ন অধিক কাল তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। যখন হজরতের বয়স আট বৎসর, তখন আবদুল মোওালেব বয়ঃসিকাবশতঃ মৃত্যু নিকট জানিয়া পুত্রগণকে হজরতের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র ও আবদুলার সহোদর ভ্রাতা আবু-তালেবের হস্তে কুমারের ভার সমর্পণ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন। মহানুভব আবুতালেবও পিতার শেষ উপদেশানুসারে ভ্রাতৃপুত্রকে অপত্য নির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন।

হজরত মহম্মদ বিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমকালে স্বপ্নাবস্থায় স্বর্গীয় আদেশ শ্রবণ করিতে থাকেন। স্বপ্ন বৃত্তান্ত শ্রবণে আবুতালেব চিন্তিত হন, কিন্তু একজন বিশিষ্ট দৈবজ্ঞের উপদেশে সে চিন্তা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে নাই। একবিংশতি বৎসর বয়সে

মক্কার সন্নিহিত ‘পহিয়া’ পর্বতে পশুচারণ কার্যে নিযুক্ত হইয়া যৎসামান্য অর্থোপার্জন দ্বারা পিতৃব্য আবুতালেবের কষ্টের কথঞ্চিৎ লাঘব করেন।

মক্কাবাসী পরলোকগত খোয়ায়েলেদের বিধবা কন্যা খাদিজা অতুল বিভবশালিনী অনুপম রূপলাবণ্যবতী ও অশেষ সদগুণশালিনী যুবতী ছিলেন। একদা ঃনি স্বপ্নে আকাশ হইতে চন্দ্রমাকে ধরাতে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার অঙ্কে ধারণ করিতে ও তাঁহার জ্যোতিঃ তাঁহার পার্শ্বদেশ দিয়া বহির্গত হইতে দেখিয়া ভাবী পয়গম্বরের সহিত সম্মিলন অবশ্যস্বাবী জানিয়া হজরতের সহিত বিবাহের প্রতীক্ষা করিতে থাকেন।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে হজরত মহম্মদ খাদিজার কার্য্যাদ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়া তাহার স্থল বণিকগণকে লইয়া সুরিয়ায় বাণিজ্যার্থে গমনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। নির্দিষ্ট দিনে স্বার্থবাহগণ যাত্রা করিল। পথিমধ্যে পণ্যদ্রব্যের ভারপ্রাপ্ত ও খাদিজার ক্রীতদাস ‘মায়সারা’ খাদিজার আদেশানুসারে হজরতকে একটি বহুমূল্য পরিচ্ছদ দিয়া অশেষবিধ সন্মান ও বন্দ্র করিতে লাগিলেন, যাহাতে আবুজহল প্রভৃতি নীচাশয় ব্যক্তিগণ ঈর্ষান্বিত হইলেন।

বণিকদলের প্রত্যাবর্তনের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিলে খাদিজা স্বীয় ভূঙ্গ-প্রাসাদোপরি আরোহণ করতঃ দেখেন যে, প্রচণ্ড সূর্য্যাকরণ হইতে হজরতকে রক্ষা করিবার জন্ত একখণ্ড মেঘ ও একটি পক্ষী পক্ষ বিস্তার করতঃ তাঁহাকে ছায়াদান করিতেছে। হজরত উপনীত হইলে খাদিজা তাঁহাকে সাদরে ও সসন্মানে গ্রহণ করিয়া মায়সারার নিকট ইহুদীদের ভবিষ্যৎবাণী শ্রবণ করতঃ দেখেন যে, এবার বাণিজ্যে তাঁহার তিনগুণ লাভ হইয়াছে। এক্ষণে বুদ্ধিমতী খাদিজা হজরতকে বিবাহ করিবার জন্ত ব্যাকুলা হইয়া নকিসা নাম্নী সহচরীকে আপনাভিলাষ জ্ঞাপনার্থ হজরতের নিকট প্রেরণ করেন। হজরত স্বীয় দারিদ্র্যের কথা শ্রবণ করিয়া প্রথমতঃ বিবাহে অস্বীকৃত হইলেন। কিন্তু খাদিজা বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিতে স্বীকৃতা হওয়ায় পিতৃব্যের আদেশানুসারে শুভ দিনে শুভক্ষণে খাদিজার পাণিগীড়ন করিলেন। বিবাহের পর খাদিজা স্বীয় ধনভাণ্ডারাদি হজরতের হস্তে সমর্পণ করিয়া তাঁহারই সেবায় নিযুক্ত হইলেন। হজরতও সেই অপরিমিত ধনরাশি অকাতরে দান করিয়া রিক্তহস্ত হইতে কুণ্ঠিত হইলেন না।

হজরত মহম্মদ প্রেরিত্বলাভের পঞ্চদশ বৎসর পূর্ব হইতে পথে, ঘাটে, মাঠে গমনাগমন কালে সর্বদাই “হে মহম্মদ” শব্দটি শুনিতে পাইতেন। প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হইবার সাত বৎসর পূর্ব তিনি সময় সময় গগনমণ্ডলে আলোকরাশি দেখিতে পাইতেন। অহোরাত্র কে ল নির্ভঙ্কনে ঈশ্বরধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে অভিলাষ করতঃ চত্বারিংশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে মক্কার তিন মাইল উত্তরস্থিত ‘হেরা’ গিরি গহবরে গিয়া আল্লাহর ধ্যানে নিরত হন। হেরার নিভৃত গুহায় “জিব্রাইল” (আলাঃ) কখন মানুষের আকারে কখন বা পক্ষযুক্ত স্বর্গীয় দূতের আকৃতিতে হজরতের নিকট প্রত্যাদেশ সমূহ আনয়ন করিতেন। একদা ২৭শে ‘রমজান’ তারিখে ‘জেব্রাইল’ (আলাঃ) আল্লাহে তায়ালার আদেশ লইয়া ‘হেরা-গহবরে’ হজরতেয় নিকট উপনীত হইয়া বলেন—‘হে মহম্মদ!’ আল্লাহে তায়ালার আনাকে পাঠাইয়াছেন, তুমি তাঁহার নিয়োজিত ধর্মপ্রচারক এবং আমি তাঁহার দূত ‘ক্বহল-আমিন্’ (জেব্রাইল)। পরে জেব্রাইল (আলাঃ) এলাহির গুণগান পূর্বক হজরতকে অজু (উপসনার্থ পবিত্র হওন) ও নামাজ (উপাসনা)র পদ্ধতি শিক্ষা দিলেন। ইহা হজরতের একচল্লিশ বর্ষ বয়সে সংঘটিত হইয়াছিল এবং এই রজনীকে ‘লয়লাতোল-কদর’ অর্থাৎ সম্মানের রজনী বলে; এই সময় হইতে তাঁহার নিকট কোরাণ সরীফের (আয়ত) শ্লোক অবতীর্ণ হইতে থাকে।

“ধর্ম প্রচার ও একমাত্র রহিম-রহমান-এলাহির গুণকীর্তন কর’, এই প্রত্যাদেশে তিনি আত্মীয়দের মধ্যে ধর্ম প্রচারে ত্রুতী হইলেন। খাদিজা সর্বপ্রথমে তাঁহার প্রচারিত ধর্মগ্রহণ করতঃ তদনুযায়ী কার্য্য করিতে থাকেন। ইহার অব্যবহিত পরে আবু-তালেবের পুত্র আলি (করঃ) এই পুনঃ প্রচারিত ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। আবু-তালেব জানিতে পারিয়া উভয়কে ডাকিলেন এবং ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহাদের আগ্রহাতিশয্য দর্শনে জীবিতকাল পর্য্যন্ত তাহাদিগকে শত্রু হস্ত হইতে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। আরব দেশের বিশেষ বিচক্ষণ ও সম্মানার্থ আবুবকর ও ‘কফ’ পদ্বীস্থ ‘বোহায়রা’ সম্রাসীর উপদেশানুসারে বুদ্ধ বয়সে ইসলাম ধর্মাবলম্বন পূর্বক ইহার বহুল প্রচার করেন এবং ওসমান প্রভৃতি পাঁচজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে উক্ত ধর্মে দীক্ষিত করেন।

কোরেশগণ যখন জানিতে পারিল যে ইসলাম ধর্মের মুখ্য উদ্দেশ্য—অসার পৌত্তলিকতা ধ্বংস করা—তখন এই নবপ্রচারিত ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত মুসলমানদের উপর ঋড়গহস্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে আবুসুফিয়ান, আবুলহব, আবুজহল প্রভৃতি প্রধান। হজরতের ধর্ম-প্রচারের চতুর্থ বর্ষে তিনি কোরেশগণকে ‘সাফা’ পর্বতোপরি আহ্বান করিয়া একমাত্র এলাহির উপাসনা করিতে আদেশ দেন। কোরেশগণ তাঁহার উপদেশ গ্রহণ না করিয়া তাঁহার প্রাণ সংহার করিতে উদ্বৃত্ত হয়। কিছুদিন পরে হজরত ‘জেরাইল’ (আলাঃ)র উপদেশানুসারে আলি কারা সমস্ত কোরেশগণকে তাঁহার গৃহে নিমন্ত্রণ করেন। আহারান্তে তিনি বলেন—“একমাত্র আল্লাহো ভায়ালা ভিন্ন আর কেহ উপাস্ত নাই, তিনি আমাকে সমুদায় লোকের নিকট সত্যধর্ম প্রচার করিতে পাঠাইয়াছেন। সকলেই পরিণামে পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে”। একমাত্র আলি ব্যতীত সকলেই তাঁহার উপদেশ অগ্রাহ্য করিল। তখন তিনি পুনরায় বলিলেন হে লোক সকল! আমার মন্বদাতা ভ্রাতা ও প্রতিনিধিকে দর্শন করুন। সকলেই ইহার উপদেশানুসারে কার্য্য করিবেন। কোরেশগণ আলি ও তদীয় পিতা ‘আবুতালেব’কে তৎসনা করিতে লাগিল। আবুতালেবও সেই প্রকাশ্য সভায় হজরতকে রক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলেন।

প্রেরিত্বলাভের পর হইতে শত্রুগণ হজরতকে নানারূপে উপহাস ও বিক্রম করিতে আরম্ভ করে। কেহ কেহ তাঁহাকে পাগল মনে করিত। কেহ বা বলিত যে উহাকে ভূতে পাইয়াছে। আবার কেহ বা তাঁহাকে ‘ধাতুকর’ আখ্যা প্রদান করিত। এমন কি কাবার উপাসনা কালে তাঁহার গাত্রে মলমূত্রাদি নিক্ষেপ করিতে বিধা বোধ করে নাই। হজরত তাহাদিগকে এই মাত্র বলিতেন,—“এই কি প্রাতবাসীর উপযুক্ত কর্ম্ম?”

কোরেশগণ কোনরূপেই হজরতকে নিরস্ত করিতে না পারিয়া আবুতালেবের নিকট অভিযোগ করিল। আবুতালেব তাঁহার অসম সাহসিকতা ও ধর্ম্মানুরক্তি দর্শন করিয়া সাধ্যানুসারে তাঁহাকে শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন এবং সমস্ত আত্মীয়দিগকে ডাকিয়া হজরতের সাহায্য করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু হালেম ও আবদুল মোওালেবের বংশধরগণ ভিন্ন অশ্ব সকলেই তাঁহার উপদেশ ও অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল।

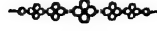
একদা ‘সাফা’ পর্বততাপরি পূজার সুযোগে হজরত একেশ্বরবাদ প্রচার করায় আবুজহল প্রভৃতি দুরাত্মারা প্রস্তর নিক্ষেপে তাঁহাকে আহত করে। হজরতের মনয়োগত পিতৃব্য ‘হামজা’ এই সংবাদে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া আবুজহলের মস্তক চূর্ণ করতঃ হজরতের নিকট উপনীত হইয়া সেই সংবাদ দিলেন। হজরত তাঁহাকে ইসলাম ধর্মের স্কুলমর্ম্য বুঝাইয়া দিয়া উক্ত ধর্ম গ্রহণ করিতে বলায়, ‘হামজা’ মুসলমান হইলেন। ইনিই শেষে ইসলাম ধর্ম-সংরক্ষণে একজন বিখ্যাত সাহায্যকারী বলিয়া পরিগণিত হন।

অন্য কোন এক সময় আরবের তদানীন্তন স্নানামধ্য বীর ‘ওমর’ কোরেশগণের নিকট হইতে পুরস্কার প্রাপ্তির আশায় হজরতের বধসাধনার্থ যাত্রা করিয়া পথে তাঁহার ভগিনী ও ভগিনীপতির ইসলাম-ধর্মাবলম্বনের কথা শুনিয়া তথায় উপস্থিত হন এবং তাঁহাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার সত্ত্বেও তাহারা অবিচলিতচিত্তে সর্বনিয়ন্তা আল্লাহো তায়ালায় আত্মসমর্পণ করিয়া রহিলেন। কিছুতেই তাহাদের ধর্ম বিশ্বাসকে টলাইতে পারিলেন না। বরং তাহারা সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব অপমান ও লাঞ্ছনা সত্ত্বেও পবিত্র ‘কোরাণ’ পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহার ভগিনীপতি সয়িদ পাঠ করিলেন—“আল্লাহো তায়ালা স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালের সৃষ্টিকর্তা, তিনিই সকলের অধীশ্বর, তিনি ভিন্ন আর কেহ উপাস্য নাই। মানবগণ যাহা করে, তিনি তাহা অবগত হন।” অতঃপর যখন মৃত্যুর পর পুনর্বিচারের কথা পড়িলেন, তখন সেই পাষণ্ড ওমরের অন্তরও ধর্মভাবে বিগলিত হওয়ায় হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন—“লাএ লাহা ইল্লা আল্লাহো মহম্মদের রাছুল আল্লাহে” অর্থাৎ একমাত্র আল্লাহ তায়ালা ভিন্ন আর কেহ উপাস্য নাই এবং হজরত মহম্মদ তাঁহারই প্রেরিত। পরদিবস প্রাতে ওমর হজরতের নিকট উপনীত হইয়া কৃতাপরাধের জ্ঞাপন করিয়া ভিক্ষাস্তর ইসলাম-ধর্ম গ্রহণ করিলেন। আবুবকর (রাঃ)র মৃত্যুর পর ইনি ‘খলিফা’ পদারূঢ় হইয়া আফ্রিকা ও ইউরোপ মহাদেশে ইসলামের বিজয় পতাকা উড্ডীয়মান করেন। ওমরের দীক্ষা গ্রহণে হজরতের ৪০ চাব্বিশ জন তালেব (শিষ্য) পূর্ণ হয়।

(ক্রমশঃ)

আছির উদ্দিন আহম্মদ, ১ম শ্রেণী।

পূর্ণিমার চাঁদ ।



আহা কি ! আশ্চর্য্য হেরি পূর্ণিমার শশী ।
হাসিতেছে পূবাকাশে অপরূপ হাসি ॥
যতই চাহিয়া দেখি, হেরি চমৎকার ।
না পারি ফিরাতে আঁখি সৌন্দর্য্যে তাহার ॥
ঢল ঢল করি যেন উঠিছে উপরে ।
পড়েছে তাহার ছবি জলের ভিতরে ॥
কে যেন ছেলেছে আলো আকাশের গায় ।
হয়েছে পৃথিবী আলো তাহার ছটায় ॥
কে দিয়াছে তব আশ্রু এ মধুর হাসি ।
জানিতে বাসনা তাই তোমারে জিজ্ঞাসি ॥
বুকেছি তোমায় হাসি দিয়াছেন যিনি ।
সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের অধিকারী তিনি ॥

শ্রীঅমূল্যকুমার হুই, ৪র্থ শ্রেণী

বৈষ্ণনাথ ভ্রমণ ।

—[*]—

অনেক দিন হইতে আমি বৈষ্ণনাথ দর্শনের মানস করিয়াছিলাম । বৈষ্ণনাথ হিন্দু-দিগের একটি তীর্থস্থান । প্রথমে আমরা খুলনা হইতে রওয়ানা হইয়া কলিকাতায় গিয়াছিলাম । সেখানে কিছুদিন অবস্থান করিয়া শারদীয়া পূজার দিন বেলা ১২টার সময় তৈজসপত্র বন্ধন করিয়া মাতাপিতার সহিত বৈষ্ণনাথ দর্শনের জন্ত দিল্লী এক্সপ্রেসে চড়িয়া যাত্রা করিলাম । সমস্ত দিন চারিদিকের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম । সূর্য্যের তেজ যতই কমিতেছিল ততই যেন চতুর্দ্দিকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইতেছিল । ক্রমে অল্প অল্প করিয়া দিবার শেষ আলোকছটা টুকু দেখা দিয়া পৃথিবীর গহবরে বিলীন হইলেন, এবং পরে সন্ধ্যাদেবী আস্তে আস্তে পৃথিবীর উপর সন্ধ্যার আঁচল ছড়াইয়া দিয়া আগমন করিলেন । তখন ঝিল্লিগণ ঝিঁ ঝিঁ রব করিয়া সন্ধ্যার আগমনবার্তা সকলকে জানাইতে লাগিল । সন্ধ্যার সময় আমাদের গাড়ী জর্শিডি স্টেশনে আসিয়া থামিল এবং আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম । পরে আমরা এই গাড়ী বদল করিয়া বৈষ্ণনাথের গাড়ীতে উঠিলাম ও বৈষ্ণনাথ-ধামাভিমুখে রওনা হইলাম । গাড়ী আস্তে আস্তে গমন করিয়া মাত্রি ৮টার সময় বৈষ্ণনাথ ধামে আসিয়া পৌঁছিল । সেই দিন আমরাই কেবল বৈষ্ণনাথ যাত্রী, আর কেহ নাই । আমাদের গাড়ীর কামরা ভিন্ন আর সমস্তই শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে । আমরা গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম ।

সেই সময় পাণ্ডারা আসিয়া আমাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং বলিতে লাগিলেন “আপনারা আমাদের বাড়ীতে চলুন ।” আমরা বলিলাম, “না আমরা কাশীপ্রসাদ পাণ্ডার বাড়ী যাইব ।” পাণ্ডাদের মধ্যে একজন বলিলেন “কাশীপ্রসাদ বাড়ীতে নাই ।” কিন্তু আমরা তাঁহাদের কথা না শুনিয়া একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া “কাশী-প্রসাদের” বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম । পথিমধ্যে কাশীপ্রসাদের সহিত দেখা হইল !

তিনি আমাদিগকে তাঁহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন এবং বাড়ীতে পৌঁছিয়া আমি তাঁহার সহিত মন্দিরের নিকটস্থ দোকান হইতে কিছু মিষ্টান্ন আনিয়া তখনকার মত উদর শাস্ত করিলাম।

আমরা তিনদিন পাণ্ডার বাড়ী থাকিয়া তৎপর টাউনে একটী বাড়ী ভাড়া করিয়া সেখানে গেলাম। সেই বাড়ীতে বাড়ীওয়ালার ভগ্নী ও তাঁহার পুত্র থাকিতেন।

বৈষ্ণনাথের উত্তরে নন্দন পাহাড়, দক্ষিণে চোল পাহাড়, পূর্বে তপোবন পাহাড় ও ত্রিকূট পাহাড়, পশ্চিমে দিগ্‌রিয়া পাহাড়। আমাদের বাড়ীর দক্ষিণে পূর্ববাহিনী যমুনা কুল কুল রবে বহিয়া ষাইতেছে। তাহাতে হাটু পর্বাস্ত জল এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য আছে।

একদিন বেড়াইতে বেড়াইতে নন্দন পাহাড় দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে গিয়া দেখি তাহার উপর একটী শিবমন্দির আছে। সেই মন্দিরের ভিতরে একজন সাধু বসিয়া ঠাকুরের পূজা করিতেছেন। আমি ঠাকুরকে একটী পয়সা দিয়া একটু চরণামৃত খাইয়াছিলাম।

বৈষ্ণনাথে ৫২ বিঘা জমিতে যে একটী শিবমন্দির আছে তাহা দেখিয়াছিলাম। বৈষ্ণনাথে সাধু বালানন্দ স্বামী আছেন। তাঁহার দুইটী আশ্রম আছে। একটী করণী-বাগে আর একটী তপোবন পাহাড়ে। একদিন আমি তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম এবং সেখানে গিয়া দেখিলাম যে তিনি অশ্রান্ত লোকদের সহিত গল্প করিতেছেন। সেখানে তাঁহার অনেক শিষ্য আছেন। তন্মধ্যে পূর্বানন্দ স্বামীপ্রধান। শিষ্যদিগের মধ্যে সকলেই স্ব স্ব কার্যে ব্যস্ত আছেন। কেহ কেহ গীতা বা উপনিষদ পাঠ করিতেছেন, কেহ কেহ বা ধর্মশিক্ষা লাভ করিতেছেন। আর কেহ বা ধ্যান করিতেছেন। এ দৃশ্য অতি পবিত্র।

একদিন রাবণেশ্বর বৈষ্ণনাথের পূজা দিতে গিয়াছিলাম। মন্দিরে গিয়া দেখি বৈষ্ণনাথ ঠাকুর পাতালে অন্ধকারের ভিতর রহিয়াছেন। কথিত আছে—“যখন শ্রীরামচন্দ্রের সহিত রাবণের যুদ্ধ হয় তখন রাবণ শ্রীরামচন্দ্রকে পরাজিত করিবার জন্ত

মহাদেবের আরাধনা করেন। তখন মহাদেব আরাধনায় সন্মুখ হইয়া রাবণের নিকট আগমন করিলেন এবং বলিলেন “আমি তোমার আরাধনায় সন্মুখ হইয়াছি, তুমি কি বর চাও, বল।” রাবণ বলিলেন আমি আপনাকে লঙ্কায় লইয়া যাইতে চাই।” তখন মহাদেব বলিলেন, “যদি তুমি আমাকে কাঁধে করিয়া লঙ্কায় লইয়া যাও তাহা হইলে আমি লঙ্কায় যাইব, আর যদি পথিমধ্যে কোন স্থানে আমাকে নামাইয়া রাখ তাহা হইলে আমি আর সেখান হইতে কিছুতেই উঠিব না।” রাবণ তাহাতে রাজি হইয়া তাঁহাকে কাঁধে লইয়া লঙ্কার দিকে চলিলেন। এদিকে দেবতারা ভাবিলেন যে, রাবণ যদি ঠাকুরকে লঙ্কায় লইয়া যায় তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে। তখন দেবতারা সকলে পরামর্শ করিয়া বরুণদেবকে তাহার উদরে প্রবেশ করাইলেন।

বরুণদেব উদরে প্রবেশ করার জন্ত রাবণের পথ চলিতে চলিতে ভয়ানক প্রস্রাব পাইল। এমন সময় মহামুনি নারদকে সেই পথে আসিতে দেখিয়া, রাবণ তাঁহাকে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া তাঁহার কাঁধে মহাদেবকে রাখিয়া নিজ প্রস্রাব করিতে বসিল। কিন্তু বরুণদেব উদরে প্রবেশ করার জন্ত তাহার আর প্রস্রাব শেষ হইল না। ক্রমে তাঁহার প্রস্রাবে একটি নদী প্রবাহিত হইল। তখন এই নদীর নাম হইল “কর্শ্বনাশা”। এই নদী বৈষ্ণবদের দক্ষিণে অবস্থিত। এদিকে নারদমুনি রাবণের প্রস্রাব শেষ হইতেছে না দেখিয়া রাগ করিয়া মহাদেবকে মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

নারদ মুনি যখন প্রস্থান করিলেন ঠিক সেই সময় রাবণের প্রস্রাব শেষ হইল। তিনি তখন উঠিয়া বলপূর্বক মহাদেবকে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পূর্বের কথামত মহাদেব কিছুতেই উঠিলেন না। তখন রাবণ রাগ করিয়া মহাদেবের মাথায় হস্তদ্বারা চাপ দিয়া তাঁহাকে পাতালে ঢুকাইয়া দিলেন। সেই সময় হইতেই মহাদেবের নাম রাবণেশ্বর বৈষ্ণব হইল।”

এখানে শিবমন্দিরের নিকট একটি শিবগঙ্গা আছে, শিবগঙ্গার নিকটে একটি ধর্মশালা আছে। এখানে অনেক গরীব বাঙ্গালীরা থাকে ও বিনা মূল্যে আহার করিতে পায়।

একদিন আমি রাবণেশ্বর বৈষ্ণবের মন্দিরে গিয়া দেখি, স্ত্রী, পুরুষেরা, মন্দিরের নিকটে, পুত্র, কন্যাপ্রাপ্তি ও রোগমুক্তির জন্য ধন্য দিয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। বৈষ্ণবের রাবণেশ্বর বৈষ্ণব, জয়দুর্গা, বকেশ্বর প্রভৃতি মন্দির আছে। জয়দুর্গার মন্দিরে প্রতাহ গীতা পাঠ হয়।

কথিত আছে “যখন সতী দক্ষযজ্ঞে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, তখন মহাদেব সতীকে স্কন্ধে করিয়া যে সময় পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন সেই সময় বিষ্ণু, তাঁহার স্তূপদর্শন চক্র দ্বারা পশ্চাৎ হইতে সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতেছিলেন। তখন সতীর হৃদয়ের এক অংশ এই বৈষ্ণবের পড়িয়াছিল, তাই এখানে দেবী জয়দুর্গা, ভৈরব বৈদ্যনাথ আবির্ভূত হইয়াছেন।

একদিন আমি বাড়ীওয়ালার ভাগ্যের সহিত চোল পাহাড় দেখিতে গিয়া পথিপাশে একটা বরুণা দেখিয়াছিলাম। চোল পাহাড়ে গিয়া দেখি সেখানে একটা ভগ্ন শিব-মন্দির আছে। আর বেল বৃক্ষের বাগান।

আর একদিন তাঁহার সহিত বৈদ্যনাথের দক্ষিণে রেল লাইনের পাশে দাড়াইয়া নদীর জল আনিতে গিয়াছিলাম। এই নদী এরূপ আশ্চর্য্য যে বালি খুঁড়িলেই জল পাওয়া যায় এবং এই জল পান করিলে খুব হজম ও ক্ষুধা হয়। সহরের সকল লোকে এই জল পান করে। একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে বসিয়া আছি এমন সময় শুনি বাহিরে চটপট শব্দ হইতেছে। তখন জানালা দিয়া দেখি যে পাহাড়ে আগুন লাগিয়াছে। ঐ দেশবাসী সাঁওতালেরা বন্যজন্তু মারিবার জন্য পাহাড়ের অরণ্যে আগুন লাগায় ও তাহাতে এরূপ শব্দ হয়।

বৈদ্যনাথে রোগ লইয়া গিয়া বৈদ্যনাথ ঠাকুরকে মানসা করিয়া পূজা দিলে রোগ সারিয়া যায়। সেখানে অনেক রোগী যায়। অনেকে বলেন “কুঁড়ের বাতান বৈদ্যনাথ।”

এখানে খুব চোরের ভয়। একদিন আমরা সকলে কপাট বন্ধ করিয়া গল্প করিতেছি এমন সময় একটা জানালা হঠাৎ খুলিয়া গেল। আমরা মনে করিলাম ইহা বাতাসে খুলিয়াছে এবং আমি তখন জানালা বন্ধ করিতে গিয়া দেখি লাল আলোয়ান গায় একটি লোক দৌড়িয়া পলাইয়া গেল।

আমি একদিন প্রাতে বম্পাস টাউনের ফাঁকা মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলাম তখন সেস্থানে নানা জাতীর বিহঙ্গের কুজনে ও প্রভাত সমীর অতি মনোরম বোধ হইতে লাগিল । আর দুই মাইল হাটিয়া একটী পাহাড়ের নিকট উপস্থিত হইলাম । তখন দিবাকর রক্তবর্ণ হইয়া অল্প অল্প করিয়া পূর্ব গগনে উদিত হইতেছিলেন ।

তখন উপর হইতে কুলকুল রবে সাদা দুধের মত জল পাহাড় হইতে নীচে ঝরণায় পড়িতেছিল । তখন আমার স্বপ্নবৎ মনে হইতে লাগিল, যেন একখানি নৌকা সাদা পাল তুলিয়া চলিয়াছে এবং মাঝিগণ এই নৌকার ভিতর বসিয়া যেন বীণাসুরে আনন্দে ভোরের গান গাহিতেছে । এই বৈষ্ণনাথ ধাম অতিশয় সুন্দর স্থান । এখানে গেলে আসিতে ইচ্ছা করে না এবং এই স্থানে অনেক দেখিবার বস্তু আছে । এই সমস্ত দেখিলে যথেষ্ট জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ হয় ।

শ্রীগৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,
দ্বিতীয় শ্রেণী

নিব্বার ।

(১)

জন্ম তব কোথা কোন্ গিরিপাদমূলে,
গুরু অন্ধকার ভরা গভীর কন্দরে ?
যেথা হ'তে আনন্দের শত বাহু তুলে
ছুটিছ মিলিতে ভ্রান্ত সুদূর সাগরে !

(২)

কত শ্যাম ক্ষেত্ররাজি, বিস্তৃত প্রান্তর,
বন্ধুর উজ্জল পথ শোভে পাশে তব,
শিলা' পরে পথভ্রান্ত রাখি আত্মভর,
প্রবাহিত সৌন্দর্যের দৃশ্য অভিনব ।

(৩)

অপরাহ্নে গিরিতলে নির্জ্জন সে ভূমে,
পর্বতীয় বালা কত আসে চিত্রপ্রায় ;
জুড়াইতে তব নীরে সে সৌন্দর্য্য চূমে,
মগ্ন, উচ্চ কল্কলে আনন্দে নির্ভয় ।

শ্রীমন্তোষকুমার মল্লিক,
প্রথম শ্রেণী ।

মূকের উক্তি



(১)

গঙ্গানদী কল্ কল্ শব্দ করিতে করিতে বহিয়া যাইতেছে। তারই পারে একটি গ্রাম। সেখানে থাকে সনাতন গোয়ালা। সনাতনের পরিবারের মধ্যে—এক স্ত্রী, দুই ছেলে এবং এক মেয়ে। বড় ছেলের নাম কৃষ্ণদাস, ছোট ছেলের নাম হরিদাস এবং মেয়ের নাম হেমপ্রভা। সনাতনের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। তবে মোটামুটি চলত। তার পাঁচখানা জমি ছিল—তা বরগায় আবাদ করত ছয়েজুদ্দি সেখ।

সনাতন এবং তার স্ত্রী শেষরাত্রে শয্যাভাগ ক'রে, ঘি, মাখন, ছানা, দধি ইত্যাদি প্রস্তুত করে। সনাতন এসব নিয়ে বাজারে যায় এবং বিক্রয় ক'রে যাহা পায় তাই দিয়ে চাল, ডাল্ প্রভৃতি কিনে আনে। তাদের এইরূপে সংসার চলে। কোন টাকা কড়ির বিশেষ জমা নাহি—কেন না, বাড়ন্ত মেয়েটি, ব্রাহ্মণাদির ঘরে হইলে দারুণ চিন্তার বিষয় হইত। গোয়ালার ঘরে পণ লইয়া বিবাহ হইবে।

একদিন সনাতন ও তার স্ত্রী স্থির করিয়াছিল যে তাদের জীবনটা সুখের নয়। এইরূপে দিবারাত্রি খেটে খাওয়া পাপের ফল। সনাতন ছোট বেলায় একবার পাঠশালায় গিয়াছিল এবং স্ত্রীর নিকট নিজের প্রশংসা করিত। সে বলিত,—“ছোটকালে আমি খুব ভাল ছেলে ছিলাম এবং আমার ক্লাসের সব ছেলে আমাকে মাগু করিত। কিন্তু আমার লেখাপড়া হইল না।” সনাতনের স্ত্রী বলিত,—“আহা, যদি তুমি লেখাপড়া শিখতে তবে কি আর আমাদের এ কষ্ট ক'রতে হয়।” তাই তারা ছেলে দুটিকে শিক্ষা দিবার মনস্থ করিল।

(২)

সনাতন কৃষ্ণদাসকে পাঁচ বৎসরের সময় পাঠশালায় পাঠাইল। তাহারও বাপের মত পাঠশালায় যাওয়ার রোগ পাইয়াছিল। কিন্তু সনাতন জানিত এ রোগ ভাল নয়

ময়ূর ও কোকিল ।

ময়ূর কহিল গর্বেব কোকিলের প্রতি
“পক্ষী মধ্যে তোর রূপ কদাকার অতি ।
দেখ না অপূর্ব শোভা অজেত আমার
আছে কি এ রূপ পক্ষী অমনী ভিতর ?”
কোকিল হাসিয়া বলে “শুনহে ময়ূর
রূপের গরব কেন করহে প্রচুর ।
নিগুণ হইয়া কেন কর রূপ-গান
জান না কি ওহে মুখ গুণই প্রধান !”

“দেশবন্ধুর মহাপ্রস্থান”



বাংলার মণি পড়িল খসিয়া, ছিঁড়িল হঠাৎ বীণার তার
নাহি আর সেই সে দেশবন্ধু নাইকো ভারতে আর ।
ভারতমাতার বুক হতে আজি কেড়ে নিল এক পুত্র সার-
কে বুঝিবে আর দেশের দুঃখ কে মুছাবে মায়ের অশ্রুধার
দেশের দুঃখে দেশের জগা কঁাদিবে কাহার হৃদয়-প্রাণ
কে দেখাবে আর আশার আলো গাইবে কে আর মুক্তির গান,
কোথায় চলিলে হে বীরশ্রেষ্ঠ ! বাংলা করিয়া অন্ধকার ?
দেখরে জগত, দেখরে ভারত, সে দেশবন্ধু নাইকো আর ।
যাও বীরশ্রেষ্ঠ, তোমার তরেতে আছেগো মুক্ত স্বর্গধাম,
থাকিবে ভারতে তোমার কীর্তি গাহিবে জগৎ তোমার নাম ।
শ্রীআশুতোষ বকসী, দ্বিতীয় শ্রেণী ।

—তাই সে লাঠৌষধির সাহায্য লইয়াছিল। এক বৎসর পরে কৃষ্ণদাস সোজা ভাবে চলিতে লাগিল। অনন্তর বিশ বৎসর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। আজ তার পিতার আনন্দ দেখে কে! সনাতন এখন বড় বিপদে পড়িয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল,—কি করিয়া এখন ছেলেকে কলেজে পড়াইবে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল—সে গ্রামের নিবারণ চৌধুরীর নিকট যাইবে। কিছুক্ষণ পরে সনাতন নিবারণ চৌধুরীর নিকট আসিল এবং তাহার বিপদবাস্তা বলিল। নিবারণ বাবু সব শুনিয়া সেদিনই কলিকাতায় রওনা হইলেন। তিনি প্রথমে সিটি কলেজে গেলেন কিন্তু কৃষ্ণদাসের কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। পরদিন বঙ্গবাসী কলেজে কৃষ্ণদাসের বিনা বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা করিয়া বাড়ীতে চলিয়া আসিলেন এবং হুসংবাদটি সনাতনকে বলিলেন। সনাতন আনন্দে গুণকীর্তন করিতে করিতে আসিয়া গৃহিনীকে ইহা বলিল। গৃহিনী তখনই দু'পয়সার বাতাসা আনিয়া লুট দিল—যাহাতে নিবারণ বাবুর এবং কৃষ্ণদাসের মঙ্গল হয়।

(৩)

দুইটি বৎসর দেখিতে দেখিতে চলিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণদাস এবার এক, এ দিবে। হরিদাস প্রবেশিকা দিবে। সনাতন এখন একটু বিপদে পড়িল। এই দুই পরীক্ষার ফি যোগাড় করিবার জন্য তাহার মহা ভাবনা হইল। সে অবশেষে উপায় করিতে না দুঃখে বলিতে লাগিল—“হায়, হায়! এতদূর এছেলে দুটোকে পড়িয়ে আর পড়াতে পারলেম না।”

হরিদাস পিতার দুঃখ দেখিয়া বলিল—“বাবা, আমি না হয় পরীক্ষা এবার নাই দিলাম, আমার এখনও মানুষ হইতে দেরি আছে, দাদার পাছে খরচ ক'রলেই কাজ ভাল হ'বে।

পরদিন সনাতন ভোরে ঘুম হইতে উঠিয়াই টাকার জোগাড়ে বাতির হইল এবং বেলা ২টার সময় যন্ত্রান্ত কলেবরে ফিরিয়া আসিয়া কৃষ্ণদাসের হাতে ফিরে টাকা দিল—তার তিনখানি জমি জাকর আলি মিঞার কাছে বাঁধা পড়িল।

কৃষ্ণদাস পাশ করিল। পিতামাতা সবাই সুখী হইল। এবার তার বি, এ পড়িতে হইবে। কতক বইর দাম নিবারণ বাবু দিলেন। আর কতক সে যোগাড় করিয়া লইল। আর অতি কষ্টে একটি টিউশনি (Tuition) খুঁজিয়া লইল। তাতে সে ২৫ টাকা পাইত। সে মেছের ছেলেদের মত বাবুগিরি করিত, নব্য আদব কায়দায় চলিত। এইরূপে সে তার জীবন চালিত করিতে লাগিল। এদিকে হরিদাস পড়িতে লাগিল। কৃষ্ণদাসের এক, এ পাশের পর বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল কিন্তু সে তাহার দুর্ভাগ্যবশতঃ “ফেল” হইল। তার কি বাবদ অপর দু’খানি জমিও জাফর আলির নিকট বাঁধা পড়িল। হরিদাস অকৃতকার্য হইয়া অনেক হাটাহাটি ও ঘোরাঘুরির পর একটা রাইটার কনফেবলের চাকুরী জোগাড় করিল। সে তার পিতামাতাকে ৭ টাকা করিয়া সাহায্য করিতে লাগিল। এইরূপে সনাতনের দিন চলিতে লাগিল। আর সনাতনের সে সামর্থ্য নাই। এখন জ্বরা আসিয়া তাহাকে মৃত্যুর দ্বারে আকর্ষণ করিতে লাগিল। যে বৎসর কৃষ্ণদাস ভ্রাতৃলব্ধ অর্থের সাহায্যে বি, এ পরীক্ষা দিল। সে যেদিন বি, এ পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে আসিল, সেদিন সে তার পিতার আসন্ন অবস্থা দেখিল। কিন্তু মানুষ যাহা পারে না, কৃষ্ণদাস কি তাহাই পারিবে! সনাতন পার্থিব জগত পরিত্যাগ করিল। ছেলেদের মানুষ করিবার জন্তই সনাতন তার পরিবারবর্গকে অকুলে ভাসাইয়া প্রাণ হারাইল। কৃষ্ণদাস সময় মত বাপের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

দ্বিতীয় ভ্রোগী।

প্রতিশোধ ।

(১)

কি হে ভটচায্ ! বাড়ী আছ ? ওঃ ভটচায্ ?

কে ? মজুমদার ভায়া নাকি ? এস ! এস ! বস, বলিতে বলিতে শ্বেতশ্রঙ্গ, শ্বেতশ্রঙ্গ, শ্বেতকেশবকৃত্ত জনৈক লোক বাহিরে আসিলেন । তাহার মাথায় মস্ত টিকি ; তাহাতে একটা রক্তজবা বাঁধা । বামহস্তে নস্তুর কোটা , দক্ষিণ হস্তে তালবৃন্ত । উদরটি স্থূল নিজেও বটেন (?) ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে রক্তস্থিত, চেয়ারের পরে উপবেশন করিলেন । চেয়ার মশাই যেন তাহার সেই দেহের গুরুভার বহনে অক্ষম হইয়া কঁা কঁা শব্দে তাহার আবেদন জানাইল ; কিন্তু ভা'নাতে কি হয় ? ভটচায্ মশাই আর একটু “সজুত” হইয়া বসিলেন । চেয়ার, সেই ব্যবহারে যেন ক্ষুণ্ণ হইয়া নিস্তব্ধ হইল । “কি মনে করে ?”

আর ভাই মনে ? এলাম ! একলাটি বসে বসে আর ভাল লাগে না, ভাই । আছ কেমন ?

ভটচায্ মশাই দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিলেন ; “আর ভাই পাকাখাকি ; গরমের চোটে মারা যাবার যো । বোস ! এখনও দাড়িয়ে ?”

ওঃ টিক ত ? মজুমদার মহাশয়ের বর্ণনাটি হয় নি ? মজুমদার একটি ভটচায্ গোছের লোক বটেন, কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ ও কেশবিহীন । শরীরটি বেশ হৃষ্টপুষ্ট । মুখে হাসি আনিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ ভাই বসব না ত কি ?” বল্লেও বসস্ব না বল্লেও,—এই পর্য্যন্ত বলিয়া উপবেশন পূর্ব্বক আরামপ্রদ নিশ্বাস ত্যাগ করতঃ বলিলেন,—“বসব” “টামাক টামাক কিছু খাও ।”

“খাচ্ছি”—“উৎসব ! উৎসব !”

উৎসবা বাড়ীর ভিতর ছিল ; প্রভুর হাঁক শুনিয়া দ্রুত প্রভু সকাশে আগমন করতঃ দ্বার সমীপে উপস্থিত হইয়া আস্তে একটু “আজ্ঞে” বলিয়া দাঁড়াইল ।

“তামাকু-লে আও !”

সে ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে বাঁধান হকার মাথায় জ্বলন্ত অগ্নিসংযুক্ত কলিকা লইয়া আসিল ।

“খাও হে মজুমদার !” বলিয়া ভট্টাচাৰ্ হকাটি তাহার হাতে দিলেন ।

বুদ্ধ কয়েকটি ‘শুকটান’ দিয়া বলিলেন নাও ত ভট্টাচাৰ্ ! ভট্টাচাৰ্ একটু ধূমুগীরণ করিয়া হকাটি “উৎসবা”র হাতে দিলেন । সে চলিয়া গেল । উৎসবা বাড়ীর উড়িয়া ভূত্য ।

তাত ? সেদিন শুনলাম, তারকের ছেলেটা কালাপাণি পার হয়েছে ; গিরীশ বিজ্ঞেনিধি বলে ওর বাড়ীতে আর পাত পেত না । তোমার কি মত ভট্টাচাৰ্ ; গিয়েছে গিয়েছে তার ছেলে গিয়েছে ; সেত আর যায় নি ; তবে কেন ? ওকি দোষ করেছে ?——— । “খাক ও সব এস একটু দাবা টাবা হোক ।”

“আচ্ছা ।”

ভট্টাচাৰ্ চক ও ঘুটী আনিতে গেলেন ও কিছুক্ষণ পরে দাবার পুটুলী লইয়া ফিরিয়া আসিলেন । তার পর চক পাতিয়া খেলা আরম্ভ হইল । দু’জনেই সমান ওস্তাদ ; কেউ কাকে হারাতে পারে না । অনেক পরে অনেক কষ্টে ভট্টাচাৰ্ একটি গুটী মারিয়া মজুমদার সোম্মাসে নানা প্রকার বাজে বকিতে লাগিলেন ।

“তুমি ভারী বক ?”

মজুমদার হাসিয়া বলিলেন “হ্যাঁ ভাই ঐটা আমার ভারী মুজাদ্দোষ ।”

“সামলাও গুটী” বলিতে যেন মজুমদার বহিঃপ্রাঙ্গন ফাটাইয়া ফেলিলেন । ভট্টাচাৰ্ মশায় কয়েকটি গুটী হারাইয়া কোটা হইতে নস্ট লইতেছিলেন, বল্পে—“গাধার মত চেচাও কেন ? মাং করবে কর ।”

গাধা আখ্যায় আখ্যাত হইয়া মজুমদারের যেন ক্রোধ হইল, তিনি গুম্ হইয়া খেলিতে লাগিলেন । খেলায় মন বসিতে চাহিতেছিল না তবুও খেলতে হবে ।

“এই কিস্তী” বলিয়া ভট্‌চাষ সটিকি মাথা দোলাইতে লাগিলেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ ইত্যাদি ও আস্তে আস্তে বলিতে লাগিবেন, “এই কিস্তী, এই কিস্তী——”।

মজুমদার এতক্ষণ বুদ্ধি যোগাইতেছিলেন! এই স্বস্তি বলিয়া কেশহীন মস্তক একটু দোলাইলেন। অবশ্য কার্য্যগুলি আস্তে সমাধা হইয়াছিল।

“কেমন করে? কেমন করে?” বলিয়া ভট্‌চাঘ যেন লাফাইয়া টিকি দোলাইয়া চোঁচাইয়া উঠিলেন। মজুমদার এইবার চোঁচাইয়া বলিলেন “কেমন করে না?”

অ্যা! আবার চোঁচাও! ফের চোঁচালে ঘা—ডু ধরে বেঁর করে দেব।

“কা” বলিয়া মজুমদার গুটী ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন—বলিলেন—“ফল পরে” বিকৃত স্বরে “আচ্ছা” বলিয়া ভট্‌চাঘ গুটী খলেতে পুর্তে লাগলেন।

পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু ইহাদের মনোমালিন্য ক্রমেই ঘনীভূত হইতেছে। সামান্য খুঁটিনাটি বিষয় লইয়া প্রায়ই বগড়াঝাটি হয়। শেষে এমন কি মুখ দেখাদেখি পর্য্যন্ত বন্ধ হইল। কাহারও মনে শাস্তি নাই উভয়ে ভাবেন কিসে কার সর্ব্বনাশ হইবে। ভট্‌চাজের ইচ্ছা যে কোন প্রকারে ঝড় করা; মজুমদারের ইচ্ছা সদুপায়ে জন্ম করা।

একথণ্ড জমী লইয়া শেষে জমীদারের সঙ্গে ভট্‌চার্য্যের মামলা আরম্ভ হইল। ভট্‌চাঘ সেই জমী টুকুর জগ্গ অজ্ঞপ্ত অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন, শেষে সমস্ত নগদ টাকা ফুরাইয়া গেল। কেহ টাকা কর্ত্ত দিতে চায় না। মোকদ্দমার পূর্বে যিনি পাঁচ দশ হাজার টাকা কর্ত্ত দিতে পারিতেন এখন তিনিই টাকার জগ্গ পরের দ্বারস্থ। তিনি টাকার জগ্গ ভাবিত হইলেন, “কি করি! উপায় কি? কেহই ত টাকা কর্ত্ত দিতে স্বীকৃত হয় না।” একবার মনে ভাবিলেন মজুমদারের কাছে যাই; “সে ছেলে বেলাকার বন্ধু; অসময়ে সামান্য বিষয়ের জগ্গ বোধ হয় সে ঠেলে ফেলবে না।” ভাবিতে ভাবিতে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। একটু শাস্ত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন একদিন তাঁকে কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলেম,—তবু যাই, এখন আর মান অপ-

মান। যদি সমস্ত বিষয়টুকু বাঁধা রেখে পাঁচ হাজার টাকা পেতেন—! হয় কি করি ?—এইরূপ মনোমধ্যে চিন্তা করিতে করিতে একেবারে মজুমদার বলিয়া ঠাঁক !—অবশ্য তাহার বাটীর উপর গিরে। মজুমদার তামাক টানিতে টানিতে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন—“ভট্‌চাফ্” (?) দেখে ত মজুমদার অবাক ! এ আবার কি ! সে দিনও এর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল ; আজ আমার উঠানে ? এর মানে কি ? যাই হোক মজুমদার যেন আপ্যায়িত হইয়াছেন এইভাবে ভট্‌চাফ্‌কে বসতে দিলেন। তামাক সঙ্গেই ছিল ; ছাঁকাটা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন “খাও”

তামাক খাওয়া শেষ হ'লে ভট্‌চাফ্‌ বল্লেন—মজুমদার আজ তোমার কাছে এক মস্ত বিষয় লইয়া আসিয়াছি ; তবে অপমানের ভয়ে কথাটা বলতে বাধ্য ছে। কিন্তু না বল্লেনও নয়।—বলিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন ; “বলব ভাই ! অপমানের শোধ ত আজ তুলবে না ?” মজুমদার হাসিয়া বলিলেন—সবাই যদি বাড়ীর উপরে শত্রুকে পাইয়া অপমান করিত তাহ'লে মান জিনিসটা আমাদের দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেত। যাহোক কথাটা কি বলেই ফেল, মান অপমান ত শেষের কথা। ভট্‌চাফ্‌ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—হয় ত শুনেছ ভাই ঐ জমিটুকু নিয়ে জমিদারের সঙ্গে মোকদ্দমা হইতেছে। মজুমদার কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়াই বল্লেন “বলে যাও।” “আমার হাতে একটিও পয়সা নাই ; কি করে মোকদ্দমা চালাই ? কেহও খালি হাতে টাকা দিতে চায় না। তার উপর আবার সুদ চায়—কেউ ২%, কেউ ৬/১০ আনা ইত্যাদি। তাই তোমার কাছে এলাম, হাজার হলেও ছেলেবেলার বন্ধু, ফেলতে পারবে না।—তুমি এখন কি বল ?”

মজুমদার এমনই একটা সুযোগ খুঁজিতেছিলেন—মনে মনে হাসিয়া, বলিলেন—“তার কল্ল ভাবনা কি ? তোমার কত চাই ?”

“পাঁচ হাজার।”

পাঁ—চ হাজার—র ! আচ্ছা, সে থাক এখন বল কি হিসাবে নেবে ? আমি কিন্তু ভাই একটু কিছু না নিয়ে খালি হাতে দিতে পারব না। আর সুদ সে না হয় তুমি সাড়ে বার আনা হারেই দিও ; তার জন্য কি ?”

ভট্‌চাষ ভাবিতে লাগিলেন “বেশ সুবিধায় পাওয়া গেল” এত শীগ্‌গীর পাব আশা ছিল না। মুখে বলিলেন তোমার ত ভাই সবই জানা আছে, বল তো— তোমার সুবিধা হয়—আর টাকা কিন্তু পরশু দিতে হবে।”

“পরশু কেন, আজই নাও না?”—তবে কথাটা হচ্ছে কি যে একটা বিচিত্র দেখা পড়া চাই ত? কি বল?—

“সে ত সত্যি।”

তবে যে সুবিধার কথা বললে সেটা ঐ স্বদোর মহালটা হলে ভাল হয়।”

ভট্‌চাঙ্গ মশাই কিছু ক্ষণ হলেন, তবু টাকা চাই যে? নইলে হবে না—“তাই ঠিক রইল; পরশু জেলায় গিয়ে একটা লেখাপড়া করা যাবে। টাকাটা সঙ্গে নিও। আমি এখন উঠি।”

“আচ্ছা”

ভট্‌চাঙ্গ রাস্তা ধরিলেন, মজুমদার হাঁক দিলেন—মেধো! ওঃ মেধো তামাক দিয়ে যা!

তার পর লেখাপড়া করে টাকা ও জমীর অদল বদল হইয়া গেল।

ভট্‌চাঙ্গ বল্লেন “তুমি আজ আমার যে উপকার করলে তাহা আর জীবনেও শোধ দিতে পার্বে না—।”

(৩)

“দান্বে বলতে বলে বাঘের আর জমীদারের আড়ি।” বাঘের সম্মুখ থেকে পালিয়ে গেলে আর ভয় থাকে না কিন্তু জমীদারের সঙ্গে লাগলে তার আর নিস্তার নাই।”

মোকদ্দমায় জমীদারের জয় হইল, তিনি দাঁতে দাঁত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন—“দেখি ব্যাটার কত টাকা আছে?”

দেওয়ানকে ডেকে বল্লেন “রামশরণ ভট্‌চাষির নামে চার নম্বর বাকী খাজনার নালিশ আজই রুজু করবে”

দেওয়ান “আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল।

তারপর হাঠাৎ একদিন ভট্টাচার্য্য মশায় দেখলেন আদালতের পিওন তার হাতে একখানা সমন দিয়ে গেল আদালতে হাজির হবার জুতো। ক্রোধে, ক্ষোভে তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে তিনি ভাবতে লাগলেন—“কি করি”—“টাকাত নাইই, তাতে আবার সুদোর মহাল বাঁধা পড়ছে; পর পর সমস্ত জমিগুলি মজুমদারের হাতে বাঁধা পড়ল”—“আর উপায় নাই”—মজুমদারও আর টাকা দিতে চায় না—“আজ বাদে কাল কোথায় থাকব কি খাব তার ঠিক নেই।” ভাবিতে ভাবিতে ভট্টাচার্য্য পৃথিবী অন্ধকার দেখিলেন—বৈঠকস্থানের মধ্যে অস্তিত্ব ভাবে পদচারণা করিতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুতেই কোন উপায় হইল না। অবশেষে তাঁর আশা ভরসা ভগবানের পায়ে সঁপে দিয়ে স্নানাক্ষিক করিতে গেলেন।

এদিকে মজুমদার ভট্টাচার্য্যের সমস্ত বিষয় হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছেন; ভট্টাচার্য্যের কেবল বসত বাটী ও কয়েক বিঘা জমি মাত্র অবশিষ্ট আছে; সেটুকু নিতে পারলে মজুমদার প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ পান। মজুমদার লোক খুব ভাল ছিলেন; তিনি তাহার সুদে আসলে সমস্ত টাকাটা জমীর ফসল ও খাজানা হইতে উঠাইয়া লইয়া, বাকী সমস্ত টাকা ভট্টাচার্য্যের নামে ব্যাঙ্কে জমা দিতেছেন। কিন্তু ব্যাঙ্কওয়ালাদিগকে এবিষয়ে ভট্টাচার্য্যকে কিছু বলতে বারণ করিয়া দিলেন এইরূপে তাহার প্রতিশোধের স্তর সকল গ্রথিত হইতে লাগিল।

ওদিকে ভট্টাচার্য্য প্রথমে মুনসেফ কোর্টে হারিয়া জজের নিকট আপীল করিলেন, তাহাতেও জমিদারের জিত হইল। তিনি ডিক্রী পাইলেন—সর্বসমেত প্রায় তিন হাজার টাকা; কিন্তু তখন তাহার তিনটি পয়সা দিবার ক্ষমতা নাই। তিনি নিরুপায় হইয়া পড়িলেন; কি করেন—উপায় কি? এমাস পরে জমীদার অস্ত্রাবর ক্রোক দিলে তিনি কোথায় দাঁড়াইবেন? এমনি তাহার জমি জিরাত—মায় ভিটাটুকু সমেত মজুমদার গ্রাস (৭) করিয়াছেন। কি উপায়ে জমিদারের হাতে পায়ে ধরে অব্যাহতি লাভ করব? তখনই মনে হ’ল—না! প্রাণ থাকতে পারব না; যে আমাকে

মিথ্যা মোকদ্দমায় সর্বদস্যস্ত করেচে ; সে আমাকে পথের ভিখারী করেছে—যে আমার সমস্ত মান সম্বন্ধ নষ্ট করেচে—সে আমার প্রধান শত্রু, সর্বদাপেক্ষা প্রধান আত-
তায়ী ; তার কাছে ভিক্ষা চাব ?—তা' হ'তে ভিক্ষা নেব—কখনই নয়—। কার
কাছে ভিক্ষা চাব ? একটা শঠ, লম্পট, জুয়োচোর, মিথ্যাবাদীর কাছে ? একটা
অস্পৃশ্য চণ্ডাল হইতেও যে নীচ তার কাছে ? চিঃ ! চিঃ !

আবার মনে হ'ল মজুমদারের কাছ হ'তে আর তিন হাজার টাকা এনে দি। কিন্তু
সে আর দেবে কেন, এ পয়সাস্ত্র যা দিয়েছে সে কেবল জমি দেখে। এখন আর কি
দেখে ? আমার ত আর কিছুই নাই ; আমি যে আজ পথের ভিখারী অপেক্ষাও দরিদ্র ;
আমার এমন বন্ধু কে আছে যে আমাকে এ সঙ্কট হ'তে রক্ষা করে : ভাবিতে ভাবিতে
তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না শয্যা গ্রহণ করিলেন।

দিন কাহারও জ্ঞান অপেক্ষা করে না, নিজের কষ্টব্য সমাধা করিয়া চলিয়া যায়।
মাস প্রায় অতীত হইয়া আসিল কিন্তু টাকার খোঁজ নাই ; কি করিয়া পরিবারবর্গের
মান সম্বন্ধ রক্ষা করিবেন তাহা তিনি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। মধ্যে আর
একদিন মাত্র আছে, এর মধ্যে টাকার যোগাড়ের দরকার—না হ'লে ছেলে মেয়ের হাত
ধরে ; রাত পোহালে, গাছতলায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে। উপায় কি ? ভাবিতে ভাবিতে
তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন ; তাহার মাথা বিম্বিম্ব করিতে লাগিল, তিনি বসিয়া
পড়িলেন।

(৫)

সেই কাল দিন আসিল ; আজ তাহাকে স্ত্রীপুত্র লইয়া পথে বসিতে হইবে।
সকাল হইতে না হইতেই জমিদারের লোক কাড়া ও পিয়াদা লইয়া হাজির, সঙ্গে মজুম-
দার আছেন ; তার হাতে এক তাড়া কাগজ। জমিদারের লোক হাঁক দিল—“কই
ভট্টাচ্য বেরোও—না হলে অপমান করতে বাধ্য হ'ব।”

ভট্টাচ্য মশাই পরিবারবর্গকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছেন ; এমন সময় মজুম-
দার বলিলেন—“কোথায় ও ভাই, নিজের বাপ পিতামহের ভিটে ছেড়ে ?”

ভট্টাচ্য কঁাদ কঁাদ হয়ে বলিলেন—“আমার এ বটীর বাস ফুরিয়েছে ; এখন

আর আমার অধিকার নেই ; যাই যেখানে ভগবান নেন !”

মজুমদার লাফ দিয়া তার সম্মুখে আসিয়া পড়িলেন হাত ধরিয়া বলিলেন—“বাড়ীর ভিতর যাও ভাই ; এদের নিয়ে এখানে কেন ? আমি এখনও বেঁচে আছি ! যাও এদের নিয়ে এখানে আর দাড়িয়ে না যাও !”

তারপর পাওনাদারের লোকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“এই নাও তোমার টাকা । এখান হ’তে চলে যাও ।”

জমীদারের লোক চলিয়া গেলে, মজুমদার “ভট্‌চাষ” বলিয়া ডাক দিলেন । ভট্‌চাষ কৃতজ্ঞতা জানাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন ; কিন্তু মজুমদার বাধা দিয়া বলিলেন—“থাক ।”

* * * * *

তারপর দুইজনে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিয়া ঘণ্টা দুই ধরিয়া অনেক পরামর্শ, কথাবার্তা হইল । তারপর মজুমদার উঠিয়া যাইবার সময় কি একতাড়া কাগজ তার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “এই নাও তোমার সব ।”

ভট্‌চাষ বিষ্ময় বিস্ফারিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া অস্পৃষ্ট স্বরে বলিলেন—
“তুমি মানুষ না দেবতা !”

শ্রীশ্রীশীলকুমার রায় চৌধুরী, ১ম শ্রেণী ।

নববর্ষ ।

শ্রামল শম্পের পত্রে বিচ্ছেদ মলিন শুভ্র

শিশির চুম্বনে

বসন্ত বিদায় বাণী বিধুর কোকিল কণ্ঠে

বিরহের তানে

ঝুঁকি অবসান

নববস সজ্জাশয়

হাসির সমীরণে ভাসিতেছে নব বার্তা

এ ভব ভবনে ।

আশার আলোক দৃশ্য ছালোক পুলক মাখা

বিমল বদনে

উজ্জল লাবণ্য ছটা কজ্জল নয়ন লিপ্ত

অরুণ অঙ্কনে

পশিছে বজ্রের গেহে

বিজয় প্রসাদ স্নেহে

জাগাইতে তন্দ্রাবিল অলস যুমন্ত প্রাণ

প্রকৃতি প্রাঙ্গনে ।

নিভৃতে ঘুঘুর কণ্ঠে আকুল আরাবে

করুণ মুচ্ছনা

অবসন্ন কান্ত গীতি ভরে দেয় নৈদাঘের

শব্দ উদ্গাদনা

বিকশিত ফুল গন্ধ

ভ্রমর গুঞ্জন ছন্দ

আনন্দ হিল্লোল স্পর্শ প্রচারিছে বিপ্রে নব

অভীপ্স প্রেরণা ।

সরসী সলিল হারা কালানল ভাস্করের

শোষণ চূর্ণনে

তৃষিত ধরিত্রী এক আসন্ন নির্জীত

ভীত অনশনে

অলোক স্বপন চিত্র

ভাষায় তুষ্টিত নেত্র

বারিশূণ্য কাদাম্বিনী তুরাশার

নিষ্ফল আত্মবানে ।

সঙ্গীত আলাপ রত হলবাহী ক্ষেত্রে ধায়

চরণ চঞ্চল

উৎসাহিত বক্ষে চাপি ভবিষ্য আশার ধন

জীবন সম্বল ।

রাখাল গায়ন গায়

উল্লাসে ধবলী ধায়

পুলকে কৃষক নাচে শ্বেদ সিন্ধু কলেবর

তুমায় বিকল ।

নিবিড় ঝোপের কুঞ্জে মুঞ্জরিত হাস্নাহানা

সৌরভ মধুর

চম্পক চামেলি গন্ধে বিমোহিত চিত্ত মুগ্ধ

কানন বধুর ।

নব বর্ষ সম্ভাবণ

বিজ্ঞাপিছে সমীরণ

চ্যুত মধুর গন্ধ উন্মুক্ত বজ্রের দ্বারে

বিলায়ে প্রচুর ।

শ্রীরাজকৃষ্ণ রায়, তৃতীয় শ্রেণী ।

পুনর্মিলন ।



চৈত্র মাসের সন্ধ্যাকাল । ঋতু হিসাবে ইহা মধুমাস হইলেও মধুর পরিবারে কেবল প্রচণ্ড মার্কণ্ডের শ্রবণ করণজালই পৃথিবীতে বর্ষিত হইতেছিল । সূর্যদেব পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণের উদ্যোগ করিতেছিলেন । অন্তাচল চূড়াবলদী দিবাকরের জ্যোৎস্নাহিত মরীচিমাল্য পৃথিবীতে তখনও অতিক্রমে আলোকোদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছিল । ঐ আলোকচ্ছটা হিমালয়ের চির-তুষারাবৃত শিখরসমূহে প্রতিফলিত হইয়া শিখরগুলিকে স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত করিতেছিল । মুদুমন্দ সাক্ষ্য সমোরণ ধীরে ধীরে প্রনাতিত হইয়া নিদ্রাঘ্র প্রপীড়িত প্রাণিগণকে প্রফুল্ল করিতেছিল । দিবস ও রজনীর এইরূপ অপূর্ণ রমণীয় সন্ধিক্ষণে হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত এক নির্জন উপত্যকায় একটা মন্দিরে একজন জটাজুট বিলম্বিত শ্বেতশ্রঙ্গ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী ব্যাঘ্রচর্ম্মের যোগাসনে সমাসীন ছিলেন । মন্দিরটীর কোথাও বা ধ্বসিয়া গিয়াছে, কোথাও কোথাও দুই একটা বটগাছ সমুন্নত শিরে মন্দিরের শিখরদেশে অবস্থান করিয়া নিজেদের সম্মান জগতের নিকট জাহির করিবার জগ্ঘ চেম্টা পাইতেছে । সেই ভগ্নপ্রায় মন্দিরের মধ্যে সন্ন্যাসীর সম্মুখে নৃগুণমালিনী কালীদেবীর প্রস্তরময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত । দেবীমূর্তির চতুর্দিকে নানাবিধ পূজোপকরণ বিকীর্ণ । সন্ন্যাসীর প্রশস্ত ললাট চিন্তা-রেখাঙ্কিত । দেখিলে বোধ হয় তিনি কোন গভীর চিন্তাশ্রোতে নিমগ্ন । কিয়ৎকাল এইরূপে কাটিল ধীরে ধীরে সূর্যারশ্মির শেষ রেখাটুকুও পশ্চিমাকাশের গায়ে বিনীন হইয়া গেল । পৃথিবী অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল । ভয়ঙ্করী তামসী নিশিথিনী মনোহারিণী সন্ধ্যাদেবীর স্থান অধিকার করিল । আকাশের গায়ে দুই একটি নক্ষত্র দেখা দিল । তখন সন্ন্যাসী একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ স্তম্ভোপ্থিত সিংহের মত জলদ গন্তীর স্বরে বলিলেন “পাযাণি ! এই আমার শেষ পূজা ; আজ যদি আমার মুক্তি না দিস্ তবে আমার জীবনের শেষও এই । ম ! একমাত্র মুক্তির আশায়, একমাত্র মোক্ষলাভ

বাসনায় আমি এতগুলি মানব-শিশুর ঐষদ্রব্য শোণিতে তোমার শোণিত-ভ্রমা দূর ক'রেছি। একমাত্র নিজের স্বার্থের জন্য নিজের সুখশান্তির জন্য শত শত লোকের অশান্তি উৎপাদন ক'রেছি। আর না! আমার এই অভিশপ্ত জীবনে আর কোন প্রয়োজন নাই! জীবনে সুখী হ'ব এই আশায় সংসার ক্ষেত্রে অবতারণ হয়েছিলাম, কিন্তু সে আশা সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। শেষে মুক্তির জন্য এই কঠোর ত্রুত উদ্যোগ করিলাম। তাহাও যদি সফল না হয়, যদি আমার জীবনের একমাত্র প্রবর্তনা অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায় তবে এই নিষ্ফল জীবনে স্বার্থকতা কি? 'মন্ত্রের সাধন কিস্বা শরীর পাতন'—এই কথাটি স্মৃতিপথে অঙ্কিত ক'রে এতদিন এই কঠোর ত্রুতের পালনে নিযুক্ত ছিলাম। কিন্তু আজ যদি আমার মন্ত্রের সাধন না হয় তবে তোমার সম্মুখে শরীর পাতন ক'রব,—বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীর কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল; আর কিছুই বলিতে পারিলেন না। চক্ষুণ্ডয় অশ্রুসিক্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি দেবীর পূজায় বসিলেন। প্রতিদিনের মত দেবীর পূজা সাজ হইল। পূজাস্তে সন্ন্যাসী তাঁহার পাশ্চর, ভীমকায়, যমদুতাকৃতি, নিষ্ঠুরতার জ্বলন্ত প্রতিমূর্তি এক ব্যক্তিকে শেষ দিনের পূজার জন্য বলির আয়োজন করিতে বলিলেন। পাশ্চর উঠিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটি গোরবর্ণ ক্ষুদ্রপুষ্ট দ্বাদশ বর্ষীয় বালককে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া অপর একটি কক্ষ হইতে লইয়া আসিল। বালকটি অশ্রুপূর্ণ লোচনে উদাস নয়নে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। যেন জন্মের মত পৃথিবীকে একবার দেখিয়া লইল। জন্মের মত করুণাময়ী দেবীর ভৈরবী মূর্তির দিকে একবার তাকাইল।

তারপর শেষ দিনের মত ভগবানের স্মরণে ব্যাপৃত হইল। বালকটিকে সন্ন্যাসী দেবীর নিকট উৎসর্গ করিলেন এবং উহাকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাইবার জন্য পাশ্চরকে আদেশ করিলেন। গুরুর আদেশে পাশ্চর বালকটীকে বধ্যভূমিতে লইয়া গেল, এবং সতৃষ্ণ নয়নে গুরুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসী একখানি শাণিত ঋড়গ লইয়া বধ্যভূমিতে উপস্থিত হইলেন এবং বালককে শেষ দিনের জন্য তার অভীষ্ট দেবতার নাম স্মরণ করিতে বলিলেন। বালক সন্ন্যাসীকে আসিতে দোখিয়া ভয়ে ভগবানের নাম ভুলিয়া গেল, এবং করুণ স্বরে “মা, মা!” বলিয়া চীৎকার করিয়া

উঠিল। বালকের মুখে “মা, মা” শব্দ শুনিয়া সন্ন্যাসী হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। এ যেন তার পূর্ব পরিচিত কণ্ঠস্বর। এ স্বর যেন তিনি বহুদিন পূর্বে কোথায় শুনিয়াছেন। তিনি সান্নিধ্যচিন্তে বালককে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক তখনও বায়-বিকম্পিত কদলীবৃক্ষের গায় কাঁপিতেছিল। সন্ন্যাসী কষ্টক বারংবার প্রবুদ্ধ হইয়া সে কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইল। এবং ভীতি-ব্যাকুল কণ্ঠে ধীরে ধীরে তাহার পরিচয় জানাইল। শুনিয়া সন্ন্যাসীর চক্ষু সজল ভাব ধারণ করিল। তিনি আর অশ্রু সম্মরণ করিতে পারিলেন না, কাঁদিতে কাঁদিতে বালককে কোলে লইলেন।

সন্ন্যাসীর এইরূপ ভাবান্তর দর্শনে বালক হতবুদ্ধি হইয়া গেল। পান্থচরও অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইল; এমন কি কিছুক্ষণ কোন বাক্য স্মৃতি করিতে পারিল না। অবশেষে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া গুরুকে পূর্বের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিতে অনুরোধ করিল। তখন সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন—“সে আজ সাত আট বৎসরে কথা, মনে হইলে এখনও শরীর রোনাধিত হয়, এখনও সর্ব শরীর ভয়ে শিহরিয়া উঠে, তখন ইংরাজ রাজ্যের সূত্রপাত হইয়াছে মাত। তখনও দেশের প্রকৃত শাসন ভার নবাবের হাতে ছিল। ইংরাজেরা রাজস্ব আদায় করিতেন মাত। তাঁহারা প্রজাদের সুখ সুবিধার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেন না। নবাবও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কাজেই দেশের মধ্যে ভয়ানক অরাজকতা চলিতেছিল, মানুষের ধনজন কিছুই নিরাপদ ছিল না। দস্যু তত্ত্বরের ভয়ে সর্বদাই শঙ্কিত থাকিতে হইত,—তখন আমার বাড়ী ছিল কৃষ্ণনগরে। সেখান হইতে গঙ্গাসাগর ঘাইবার জন্ত সপরিবারে নৌকা পথে যাত্রা করি।

বৈশাখ মাস, সন্ধ্যা হইয়াছে, সূর্য্যদেব সেদিনের মত অস্তাচলের গুহায় শয়ন করিয়াছেন, মৃত্যুমুন্দ বাতাস বহিতেছে। এমন সময়ে আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা দিল। ক্রমে ক্রমে মেঘগুলি আকাশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে বাতাসের বেগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ঝড় উঠিবার উপক্রম হইল। মাঝিরা সতয়ে নৌকা তীরের দিকে লইবার চেষ্টা করিল—পারিল না। বাতাসের প্রকোপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া নৌক, বিপথে চালিত করিতে লাগিল। শেষে মাঝিরা হা'ন ছাড়িয়া দিল।

সবাই চিরদিনের মত ভগবানের নাম স্মরণে প্রবৃত্ত হইল। তার পর সব শেষ হইল। নৌকা ডুবিল। কোথায় কে গেল কিছুই স্থিরতা রইল না। পরে কি হইল কিছুই জানি না। যখন আমার জ্ঞান হইল তখন দেখি আমি এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে শয়ান। উন্মুক্ত বাতায়ন পথে প্রভাত সূর্য্যের অপূর্ব্ব কিরণচ্ছটা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। প্রভাত বায়ুর সংস্পর্শে আমি যেন পুনজন্ম লাভ করিলাম! তখন পূর্ব্বের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। গগুদ্বয় অশ্রুপ্লাবিত হইয়া আসিল। সন্ন্যাসী আমাকে তদবস্থ দেখিয়া কঁাদিতে নিষেধ করিলেন। সন্ন্যাসীর প্রবোধবাক্যে আমি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম। তিনি আমাকে দুধ পান করিতে বলিলেন। নিতান্ত অনুগতের আশ্রয় আমি তাহার আদেশ পালন করিলাম। সন্ন্যাসী আমাকে প্রত্যহ নানাপ্রকারে সাস্তুনা দিতেন, নানা প্রকার উপদেশ দিতেন। আমি একাগ্রমনে শুনিয়া যাইতাম। আর এমন নির্ভর্য্য স্থানে, এমন অসহায় অবস্থায় যে একরূপ একটি সহায় মিলিয়াছে এজন্য ভগবানকে ধন্যবাদ দিতাম,—সন্ন্যাসী মধ্যে মধ্যে মনের আবেগে গান গাহিতেন।—

“বিধির লিখন, কে করে খণ্ডন

ভুক্তিতে হয়গো নরে।

রাজ্য অধিকারী, হয়গো ভিখারী

পূরব করম ফেরে।

মাতুল গোবিন্দ যার, পিতা পার্শ্ব ধনুর্ধর

সেই অভিমম্বা যাবে।

পড়িলেন রণে বিধির লিখনে

কিবা কথা আমা সবে।”

—কি সুন্দর সেই গান। অনেক গান শুনেছি, কিন্তু এমনটি আর শুনি নাই, সেই নির্ভর্য্য সন্ন্যাসী মুখনিঃসৃত গানটি আমার কর্ণে সুধা বর্ষণ করিত। গানের ভিতর কি মাধুর্য্য। কি প্রাণ মাতানো ভাব! বোধ হ’ত উহা স্বর্গীয়। স্বর্গের ছন্দে স্বর্গবাসীর হাতে তৈয়ারী, গান শুনিয়া আমি আত্মহারা হইতাম, নিজেকে ভুলিয়া যাইতাম, নিজের দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া যাইতাম।—এইরূপে স্তখে সন্ন্যাসীর সঙ্গে কিছুদিন

কাটিল। শেষে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া হিমালয়ে আসিলাম। বিদায়ের সময় তিনি বলিলেন—“বৎস! অধীর হইও না! কস্মাক্ষেত্র কস্মের জন্ম আসিয়াছে, ফল ভগবানের হাতে।” নিয়তিই সর্বনিয়ন্ত্রী, আজ যেমন দেব তোমার উপর বিরূপ দুদিন পরে আবার হয়ত তেমনি সদয় হইবেন, অতএব গত বিষয়ের জন্ম শোক প্রকাশ করিও না।

হিমালয়ে আসিয়া একজন গুরুর নিকট দীক্ষিত হইলাম। কিছুদিন পরে গুরুর স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটিল। তখন এই নিৰ্জ্জন স্থানে একাকী জীবন যাপন করা নিতান্ত কষ্টকর হইল। একবার ভাবিলাম বাড়ী ফিরিয়া যাই। সবই ত সেখানে আছে। আবার ভাবিলাম আমার সর্বদেব বা তা'ত গঙ্গাগর্ভে বিসর্জ্জন দিয়া আসিয়াছি। এই ভাবিয়া বাড়ী ফিরিলাম না। এই মন্দিরে দেবীর পূজা করিতাম আর অপরাহ্নে শয্যা শ্যামলা বাংলার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতাম আর গাহিতাম, সম্রাসীর সেই—

“বিধির লিখন কে করে খণ্ডন

ভুঞ্জিতে হয় গো নরে।

চক্ষুদ্বয় অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিত। মনে মনে ভাবিতাম ঐত সে বঙ্গভূমি, যেখানে আমি সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া পালিত হয়েছি। ঐত সেই বঙ্গভূমি যাঁর ফলে জলে প্রতিপালিত হ'য়ে এত বড়ি হ'তে পেরেছি। ঐত সেই গঙ্গা যার প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে আমার সব বিসর্জ্জন দিয়েছি।—“আর ভাবিতে পারিতাম না একটিবার সেদিনকার মত বাংলার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ফিরিয়া আসিতাম। এমনভাবে একাকী এই নিৰ্জ্জন উপত্যকায় দিন কাটাইতে লাগিলাম শেষে তোমাকে সহায়রূপে পাইলাম এই কঠোর ব্রতে ব্রতী হইয়া মুক্তির জন্ম শত শত মানবশিশুকে——”

সম্রাসী আর বলিতে পারিলেন না, শুধু একটা তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে উদাস নয়নে নক্ষত্র খচিত আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, বোধ হইল এতদিনের জমাট বাঁধা শোক দুঃখ আজ দীর্ঘ নিশ্বাসরূপে শরীর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিনের প্রভাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে সন্ন্যাসী কালী দেবীর প্রস্তুত
যুক্তি বিসর্জন দিয়া আসিলেন। শেষে বালকটিকে ও পাশ্চাত্যকে সঙ্গে করিয়া ভগ-
বানকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বহুদিন পরে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

শ্রীসন্তোষকুমার মিত্র, ১ম শ্রেণী।

School Discipline in its different aspects.

Truth is truth and falsehood is falsehood. There can be no case of more truth or less truth or more falsehood and less falsehood. So also light implies the absence of darkness and darkness implies the absence of light. If any semblance of falsity finds place in a truth the excellence of it ceases to exist, and the admirer of truth rejects it at once with scorn. Similar is the case with discipline. So far as educational institutions are concerned, "Discipline means an easy and effective control of children under instruction, and the maintenance of such spirit of law and order among them that they willingly and readily submit themselves to the teachers guidance." Such a type of discipline is called good discipline. But when it is stained with any the slightest tinge of those elements which decrease the conotation of discipline then we call it bad or no discipline. Thus we can have no intermediary stage or degrees of discipline. If any one of the conditions of good discipline enunciated above, is absent in its code that discipline becomes fraught with evils, and fails to realise its aim. Thus it is evident, we teachers need the genuine type of discipline to maintain perfect order in the sphere of our duties.

The universe is a living example of eternal and peaceful order. The earth together with the other planets has been performing its rotations and movements with perfect harmony—there is no disturbance and disorders in any quarter. God's creation has been being guided and controlled from time immemorial, in accordance with certain established laws. Had not order been strictly kept there would have been endless chaos and confusions. The sun

rises in the east and sets in the west, but he has never been seen to rise in the west and set in the east. The other phenomena of nature also abide by some such laws enacted by God. But human being has been empowered by God to direct and control his propensities by himself. This rational authority and control over men's propensities exercised to realise the desired end may be called discipline. In other words when orderliness is produced purposely it is called discipline. The aim of discipline, therefore, is how to derive the maximum number of benefits with minimum expenditure of efforts. "By disciplinary influence is meant the combined agencies which the teacher brings to bear upon the child to induce him volantly to put forth efforts in the desired direction, to train him to steady application and prompt and willing obedience, to strengthen him to act more and more independently until he is able to become a law unto himself." All works have to be done under-conditions and the conditions have to be taken into account in the school-room as well as in any other place of work. The important thing in this connection is to make the conditions as present and as conducive to success as possible and turn by our method of treatment any influence that is opposed to our efforts, into a useful direction.

To secure this end successfully it is not enough for the teacher to be well informed about what he is to teach or even to be able to communicate knowledge skilfully he must have the power to influence children which is rather a matter of character and of insight into child-nature than of intellectual ability ; since instruction alone is notoriously insufficient for education.

The ultimate purpose of all educational measures is most fruitfully conceived as the formation of character, and means of discipline is nothing but the external cultivation of habits. Man being a bundle of habits educators should have recourse to those measures which most fruitfully help the formation of good habits. According to the eminent educational reformers all sorts of disciplinary measures constitute what is called government. To carry on this government in an educational institution the following requisites are necessary :—

(1) Constant employment—Incessant activity is a law of the child's being and hence this activity should be directed to desirable channels.

(2) Close supervision :—The second requisite for a system of good government is, he who governs should be a vigilant observer of his charges. "Begin betimes," says the sagacious Locke, "nicely to observe your son's temper and that when he is least under restraint, in his play, and as he thinks out of your sight. See what are his predominant passions and prevailing inclinations, whether he is fierce or mild, bold or bashful, compassionate or cruel, open or reserved. For, as these are different and your authority must, hence take measure to apply itself in the different ways to him."

(3) Commands :—When the above two have had the desired effect upon the child; occasion will inevitably arise when the educator must issue definite & specific commands. But they should gradually become fewer as the years advance. These commands should be few & given once for all, with decision & preconsideration. Commands should be positive rather than negative, and general rather than particular.

(4) Rules :—The next requisite is a number of rules which are a sort of permanent commands. Like commands these rules too, should be well thought out before hand and as few as possible.

(5) Punishment :—When these 4 kinds of requisites fail to produce desired effect then the next one, namely punishment should be resorted to. The word Punishment includes the repressive measures of control. "By punishment we mean the intentional infliction of pain of some sort, as a consequence of some special offence against laws written or unwritten, of a school or community. In a school it may take the form of withholding some expected pleasure, or one of various positive forms such as the imposition of tasks and bodily chastisement. "Punishment is a bad thing. "It is the last resort of flouted authority." Three views are held as regards the aim of punishment. (a) Preventive, deterrent or exemplary, (b) Corrective or reformative (c) retributive. According to the first the purpose of punishment is to deter others.

from committing a like offence. According to the second it is to reform the offender ; according to the third it is to cause the offence to recoil upon the offender's own head.

From the educator's stand point there are elements of truth in each of the three views stated above.

The school is a society in miniature. So, order must be maintained here and as such the exemplary view of punishment must be upheld within the proper limits. Again if the punishment is truly retributive i.e. suitable to the offence in kind and degree, it stands a fair chance of being reformatory & preventive. The theory of natural consequences being inadequate to supply the requisites of good discipline the teacher must have recourse to one or other of the requisites mentioned above.

No two souls being similar in every respect, first of all, the teacher is required to be acquainted with the varied nature of his pupils. A minute study of child-nature is what is indispensable on the part of the educator. From the psychological point of view it is also evident that there is a close relation between the practice of instruction and the theory of discipline. Because, discipline when taken as means of forming good habits it constitutes an important part of the teacher's Art. Consequently the teacher is to see whether he is capable of conducting his work of government in conformity with the proper method of imparting instructions.

Editor.

EDITORIAL.

By the grace of the Almighty God "Aradhana" reached its Fourth year on the 1st of Baisakh current. Though a feeble outcome of combined efforts of some immature brains yet it has not altogether failed in its mission. May God prolong its being for a prosperous end.

As usual the magazine committee for 1334 B. S. has been duly formed with the Head master as president and Babu Anukul Chandra Mukherjee B. A. as Teacher members. The old editor will discharge the editorial functions for the current year.

SCHOOL NOTES.

1. Reconstruction of the Managing Committee :—

During the middle of December last the reconstitution of the Managing Committee was duly effected with a notable change—the popular and worthy District Magistrate being the president elect. The newly formed committee was approved by the District Magistrate on the 15th December 1927. The institution may reasonably expect a bright future under the present managers and specially under the the guidance of the District Magistrate.

2. Renewal of the Govt. grant :—

It may be gratifying to all concerned that the Government grant of Rs. 100/- a month to the school has been renewed in time. The authorities have always been trying to set the institution on a better and sounder footing and this renewal of the grant is a testimony to the fact.

3. Change in the staff :—

“Old order changeth yielding place to new.”

In obedience to the Law of change the world is always passing through a mighty transformation. Fresh batch of men come in and go out by turns, but time glides on in its usual course. Some seven teachers have been replaced by new ones in a year's time. We hail our newly appointed brothers with cordial greetings and bid a hearty adieu to those who parted with us to turn over a new leaf. May God grant us a happier and more prosperous future.

4. A visit of the D. P. I. of Bengal :

E. F. Caten Esqr. M. A., Director of Public Instruction, Bengal, graced the institution with his kind visit on Saturday, the 2nd of April. He held out bright hopes for the school in the near future. In his opinion the school now well deserves permanent recognition of the University and an enhanced amount of grant from the Government. He desired to see another building erected on the spot, and further remarked that the status of teachers should be raised by increasing the scale of their pay. Full justice shall

আরাধনা ।

(খুলনা বি, কে, ইউনিয়ন স্কুলের মুখপত্র)

চতুর্থ বর্ষ ।

{ ১৩৩৪ সাল । }

পৌষ সংখ্যা ।

ভোরের বাঁশী ।

নীরব আমার এক তারাটি,

নিখর ভোরে আজিরে ?

উদারার ঐ উদার তানে—

নিখিল মাঝে সাজিরে ।

দূর অনন্ত নিলীম পানে,

বিশ্ব পাগল মুখর গানে,

বিভোর ভোরের স্তব্ধ প্রাণে—

জ্বগে উঠ বিশ্ব যোড়া,

চেতন সুরে বাজিরে ।

ওরে ! আমার ঘুম্লে বীণা,

নিরাল ভোরে গুঞ্জরি ;—

আকাশ যোড়া সাধন নিয়ে,

স্বপন পুরে সজাগ দিয়ে,

ললিত তানে জ্বগে ওঠ—

বিরল দেশে সাড়া দিই—

গভীর সুরে বঝারি ।

জগত সাধে যে সাধনায়,
সে তান সাধ নিঝুম বীণায়,
বিশ্বজনীন প্রেমের সুরে,
তারই সুর বাজিরে।

ঐরাজকৃষ্ণ রায়,
তৃতীয় শ্রেণী।

Religion—ধর্ম।

এই ধর্মবিপ্লবের যুগে, সদাই এক প্রশ্ন হৃদয় মধ্যে উদ্ভিত হয়। কেবল যে উদ্ভিত হয়, তাহা নয়—মায়ামুগ্ধ অবোধ মনকে ধাঁধার ভিতর ফেলিয়া দেয়। ধর্ম কি? যাহা ধরিয়া থাকিলে, যাহা মানিয়া চলিলে, যে ভাবে কার্য্য করিলে মানব সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে—পাপকে অস্পৃশ্য মনে করিয়া পুণ্যকে আশ্রয় লয়—সেই মনোভাবকে ধর্ম বলিয়া ব্যাখ্যা করা চলে। কথাটী বোধ হয় বুঝাইতে পারিলাম না—একটী উদাহরণ দিলে ইহার ভাষা সহজগম্য হইতে পারে, তাই উহার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।—দরিদ্রাঃ অনাদৃত্যর গর্ভজাত রাজপুত্র ঐব পিতৃ সিংহাসন প্রাপ্তির জন্ত কঠোর তপ করেন। তপে তুষ্ট হইয়া ভগবান সশরীরে তৎসকাশে উপস্থিত। প্রশ্ন হইল—বর লও। ঐব বুঝিল—সে যাহা ধরিবার আশায়, পাইবার ভরসায়, ইহ সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইবার আকাঙ্ক্ষায় এতদিন এই কঠোর ব্রত অবলম্বন করিয়াছিল,—তাহা উদ্যাপন হইয়াছে—তাহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়াছে—সে ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছে—ধর্মই তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে—তাই সে বোধিসত্ত্বের ভাষায় বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছে—তাহার ধর্মজ্ঞান লাভ হইয়াছে। সে উত্তর দিল—আমি বর চাই না—

বাহাকে লাভ করিবার জন্য মুনিঋষিগণ যুগ যুগান্তর অনাহারে কঠোর তপস্যা করিয়াও প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই—আমি তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি কাঁচখণ্ড খুঁজিতেছিলাম—বহুমূল্য কাঞ্চন লাভ করিয়াছি—আমি বর চাই না। বাহা দ্বারা মানব সংসারে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া শান্তি লাভ করে, তাহাকে ধর্ম বলা চলে—তাই আমাদের মতে ঋগ্বেদ ধর্ম লাভ হইয়াছিল।

অধুনা ভারতে হিন্দু মুসলমান শ্রীতির অভাব পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান। ইহার কুফল বিভিন্ন স্থানে নানা প্রকারে প্রকট হইতেছে। অল্পবয়স্ক ছাত্রগণের হৃদয়েও এই অশ্রীতির বীজ উগ্ৰ হইয়াছে। বিদ্যালয়েব প্রতি শ্রেণীতেই মধ্যে মধ্যে এই ধর্মবিদ্বেষভাবাপন্ন বালকগণ পরস্পরের অশ্রীতিভাজন হইতেছে দেখা যায়। “হিন্দুজাতি পৌত্তলিক—গাছ, পাথর, খড়্ কুটা পূজা করে; উহাদের ধর্ম নাই।” “মুসলমানের ধর্ম সেদিনকার, খৃষ্টধর্ম—প্রবর্তক যিশুখৃষ্টের জন্মের পাঁচ, ছয় শত বৎসর পূর্বে মুসলমান ধর্ম ছিল না—এ ধর্ম, ধর্মই নহে।” এ সকল কুট তর্ক তুলিয়া মুসলমান ছাত্রগণ হিন্দু ছাত্রগণকে, আবার হিন্দু ছাত্রগণ মুসলমান ছাত্রগণকে ঠাট্টা ঈর্ষ্য করে, ও নিজেদের মধ্যে মিত্রতার পরিবর্তে নানারূপ মনোমালিগ্নের সৃষ্টি করিতেছে। শিক্ষকগণ কোন শ্রেণীতে উপস্থিত হইলে ছাত্রগণ তাঁহাদিগকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে থাকে—“ধর্ম কি? কোন্ ধর্ম বড়? কোন্ ধর্ম ভাল?” শিক্ষক বলিয়া লেখককে অনেক সময় এই সকল প্রশ্নের সমাধান ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইয়া থাকে। সময় সময় কোন কোন শিক্ষকের একদেশদর্শিতার জন্য ছাত্রদের এই মনোমালিগ্ন হৃদয় মধ্যে দূত হইয়া পড়ে। অল্পবুদ্ধি সরল প্রকৃতি ছাত্রগণের হৃদয়ের মনোমালিগ্নের ভাব যাহাতে দূর হয় তজ্জন্ম এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ছাত্রগণের সমক্ষে উপস্থিত করা লেখকের অভিপ্রেত।

ভগবান্ এক—তুই বা বহু নন—ইহা সকল ধর্মের মূল তত্ত্ব। যে তাঁহাকে যে ভাবেই আরাধনা করুক না কেন—সরল বিশ্বাসে প্রাণ খুলিয়া উহা কল্পিতে

পারিলেই তাহার মুক্তি অবশ্যজ্ঞাবী। ধর্মের ছোট বড় নাই। ধার্মিকের নিকট, তত্ত্বজিজ্ঞাসুর নিকট, সকল ধর্মই সমান ভাবে পূজ্য। বিভিন্ন স্থানে বাস হেতু মানব যেমন একই বস্তুকে বিভিন্ন নাম প্রদান করিয়াছে—সর্বনিয়ন্তা ঈশ্বরকেও “কেহ বা জিহোবা, জোভ্ কেহ প্রভু কয়”। তাঁহাকে প্রাপ্তির জন্ত কায়মনো-বাক্যে তাঁহার উপাসনার ভাষার বিভিন্ন নামকরণ করা হইয়াছে। ইহাই বিভিন্ন ধর্ম বলিয়া মনুষ্যের নিকট অভিহিত। বিভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া ভগবানের আরাধনার বিভিন্ন পন্থা প্রদর্শন করিয়াছেন। একই রোগ চিকিৎসার জন্ত কবিরাজ, ডাক্তার, হাকিম প্রভৃতি চিকিৎসকগণ যেমন পৃথক পৃথক ঔষধের ব্যবস্থা করেন এবং তদ্বারা প্রত্যেকেই রোগ নিরাময়ে সমর্থ হইলেন, সেইরূপ ধার্মিক মহাপুরুষগণের পন্থা বিভিন্ন হইলেও গন্তব্য স্থান একই। সেই সকল বিভিন্ন পথে তথায় পৌঁছান যায়। যেমন ক্ষেত্রভেদে একই ফসলের আশায় বিভিন্ন রকম বীজ বিভিন্ন সময়ে বুদ্ধিমান কৃষক বপন করে, সেইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতি ও শক্তিশালী মানবকে বিভিন্ন ভাবে শিক্ষা দিবার বিভিন্ন ব্যবস্থা আছে। অনাদি, অনন্ত সর্বশক্তিমান ভগবান্কে ক্ষুদ্রমতি মানবের হৃদয়ঙ্গম করা সহজসাধ্য নয় বলিয়া, ধার্মিক বুদ্ধিমান মহাপুরুষগণ যুগ বিশেষে তাঁহার রূপ-নির্ণয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ধর্ম জগতে যাহারা বালক—তাঁহাদিগকে ধর্মশিক্ষা দিবার জন্ত যেরূপ সরল সহজ ব্যবস্থা আবশ্যক, যাহারা এ ক্ষেত্রে কিছুদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন তাঁহাদিগকে একটু জটিল ভাবে—একটু আধ্যাত্মিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া চলিতে পারে। স্বভাবের মহান্ শক্তিকে পূজা করা, সৌন্দর্যের সেবা করা মানবের প্রকৃতি। সৌন্দর্যের ভিতর মানবশিশু এই মহাশক্তিকে ভগবান্ (ষড়ৈশ্বর্যশালী) বলিয়া উপাসনা করে। গুণের ধারণা করিতে হইলে প্রথমতঃ গুণের আধারের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতে হয়। আধার জ্ঞান পূর্বমাত্রায় লাভ হইলে তাহার গুণাবলী হৃদয়ে প্রকৃষ্টরূপে প্রতিভাত হয়। এই গুণের সম্যক জ্ঞান হইলেই আধার দৃষ্টির আবশ্যকতা থাকে

না। সরল ভাষায় বলিতে হইলে শিক্ষা ক্ষেত্রে যেমন বর্ণজ্ঞানের পূর্বে “দাগা বুলান” আবশ্যক, ধর্মজ্ঞানের পূর্বেও সেইরূপ দ্রব্যে রূপস্থ আরোপ আবশ্যক। তাই নিম্নস্তরের মানবের জ্ঞান সাকার উপাসনার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রত্যেক মানবই ঈশ্বরের অবতার বা তাঁহার সম্মানকে পূজা করিয়া থাকে। বীরপূজা সর্বদেশে প্রচলিত। ভগবানের অংশীভূত সাধু মহাপুরুষগণ সকল মানবেরই উপাস্য। আমরা স্থূলবুদ্ধি বলিয়া নানারূপ মিথ্যা ভ্রমে পতিত। কোন মানবই শক্তি ভিন্ন অন্য কিছু উপাসনা করেন না। শক্তির নিকট মস্তক আপনা হইতেই অবনত হয়। বলিতে বলিতে অনেক কথা বলা হইয়াছে। আসল কথা হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি বলিয়া কাহারও ধারণা হইয়াছে। সে যাহাই হউক না কেন গোড়ামি ত্যাগ করিয়া যাহাতে বালকগণ ধর্ম বিষয়ে উদারনীতি অবলম্বন করে, ইহাই আমার একান্ত অভিপ্রেত। বর্তমানে যাহারা বালক অদূর ভবিষ্যতে তাহারাষ্ট আমাদের সমাজের নেতা হইবেন। তাহারা ভুল ধারণার বশবর্তী হইয়া সংকীর্ণমনা না হ’ন ইহাই আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে মূখ্য উদ্দেশ্য। এই প্রবন্ধ দ্বারা যদি একজনের হৃদয়ে ক্ষণিকের জ্ঞান ও ধর্ম বিষয়ে সরল ভাব ও উদারনীতি পরিস্ফুট হইয়া ধর্ম বিদ্বেষ দূর হইয়া যায় তাহা হইলেও আমার কার্য সফল মনে করিব। “গগীত ইব কেশেষ্ণু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ।” এই সাধু বাক্য স্মরণ করিয়া বাল্যকাল হইতেই যাহাতে বালকগণ ধর্মপ্রাণ ও সুনীতি পরায়ণ হয় তৎপ্রতি তাহাদের ও তাহাদের শিক্ষকগণের ও অভিভাবকগণের একান্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমার এই সামান্য প্রবন্ধ শেষ করিলাম। ভরসা—“কস্মণ্যেবাধিকারস্তে, মা ফলেষু কদাচন।”

শ্রী অক্ষয়কুমার রায়চৌধুরী,

শিক্ষক।

অভিশপ্ত জীবন।

সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। দূরে দিকচক্রবাল সীমায় মৃত্যুশ্মান তপন রক্তনেত্র
মুদিয়া পাটে সমাসীন। অদূরে সান্ধ্য-সমীরণে ঈষদোহ্ল্যমান বিটপীরাঞ্জির-
বিটপ সমূহের মস্তকে দিবাকর পরিত্যক্ত স্বর্ণচ্ছটা প্রতিভাত হইয়া এক
অপূর্ব ভাবের সৃষ্টি করিয়াছে। অনতিদূরে নটিনী-নৃত্য কলনাদনো তটিনী-
সমূহ পর্বতগাত্র বহিয়া নিম্নে অবতরণ করিতেছে। অনীম সৌন্দর্য্যশালিনী
নিস্তরু প্রকৃতি দেবী নীরবতার গুণগানে সমাগতপ্রায়-সন্ধ্যাদেবীর আগমন-
বার্তা ঘোষণা করিতেছেন।

এমনি এক সন্ধ্যাকালে হিমালয়ের পাদদেশে কোন একটী তির্য্যচীয়া
উপত্যকায় একটী কুগীর সম্মুখে দুইটী সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। কুগীরে বাসোপযোগী
কোন আসবাব ছিল না, কেবল প্রত্যহ পূজা করা হয় একশ কতকগুলি চিহ্ন
বিজ্ঞমান। কুগীর সম্মুখে কুশাসনে এক অতি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আসীন। সন্ন্যাসীর
বয়সের অনুমান করা কঠিন, বোধ হয় শতাধিক হইবে, পরিধানে গৈরিক বসন,
মস্তক পঞ্চটাজ্জালে সমাকীর্ণ। মুখমণ্ডল স্বেত আশ্রু দ্বারা আবৃত। সন্ন্যাসীর
সমুন্নত ললাটে ত্রিপুণ্ড্রাকৃতি চন্দন লেপন। সন্ন্যাসীর মুখমণ্ডল হইতে এক
দিব্যজ্যোতি-স্ফটা বহির্গত হইতেছিল। তাঁহার সম্মুখে এক নবীন সন্ন্যাসী,
তাঁহার দেহাভরণ দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হইতেছিল যেন তিনি মাত্র কয়েক দিবস
পূর্বে সন্ন্যাস ধর্ম্মাবলম্বন করিয়াছেন। সন্ন্যাসীদ্বয়ও নিস্তরু, কেবল মাঝে
মাঝে অদ্রবর্তী ক্রমসমাকুল নিবিড় অরণ্য হইতে বহু কুঙ্কট ও শৃঙ্গালের বিকট
চীংকারে তাঁহাদের নিস্তরুতায় কিয়ৎ পরিমাণে ব্যাঘাত জন্মিতেছিল। এইরূপে
কিয়ংকাল অতিবাহিত হইলে নবীন সন্ন্যাসী মোন ভঙ্গ করিয়া বলিল, “প্রভো!
অজ্ঞ রজনীতে আপনার অতীত জীবনের ঘটনাবলী বলিতে চাহিয়াছিলেন,
তাহাই অনুগ্রহ করিয়া বলুন, আপনার জীবনী শ্রবণ করিতে আমার অত্যন্ত

বাসনা জন্মিয়াছে”। সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “বৎস ! আজ আমার সমাধি রজনী, তজ্জন্ম তব সকাশে আমার জীবনী বলিতে ইচ্ছুক ছিলাম, কিন্তু বৎস, সে যে প্রায় শতাব্দীর অতীত ঘটনাবলী, আমার স্মৃতিপট হইতে তৎসমূহ বিলুপ্ত-প্রায়”। নবীন সন্ন্যাসী বলিলেন, “দেব ! যতটুকু আপনার স্মৃতিপথে বিদ্যমান থাকে তাহাই বলুন, শ্রবণ করিয়া আমার কর্ণযুগল পরিতৃপ্ত হউক”।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “বৎস ! তোমার শ্রবণকৌতুহল নিবৃত্তি করিবার জন্য মদীয় স্মৃতিপথাক্রমে ঘটনাবলী বিবৃত করিতেছি শ্রবণ কর”। সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন, “ঐ যে শস্ত্রশ্যামলা শাস্ত্রময়ী চৈতন্যদেবের অবতরণ ভূমি, কলুষনাশিনী গঙ্গোদকে বিধোত চিরপবিত্র দেবলীলাক্ষেত্র বঙ্গদেশ, ঐ আমার জন্ম স্থান, ঐ বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালীর গৃহে বাঙ্গালী মায়ের গর্ভে আমার জন্ম হয়—বিশ্বনিয়ামকের বিধানে মানব মাতৃগর্ভ হইতে একটী প্রফুটোন্মুখ পবিত্র স্বর্গীয় পারিজাত পুষ্পের ন্যায় ভগবানের প্রীতিচ্ছবিরূপ শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বর্গীয় বিমল জ্যোতিতে সর্বদা শিশুর দেহমন উদ্ভাসিত হইতে থাকে, তখন পার্থিব স্বার্থে পুতিগন্ধ-কুটজ-ল-সমাচ্ছন্ন চিন্তায় তাহার ভ্রূয়ুগল কুঞ্চিত হয় না—সেইরূপ একটী শিশু হইয়া আমিও জন্ম নিয়াছিলাম।”

ক্রমে ক্রমে আমি পঞ্চমবর্ষে পদার্পণ করিলাম, তখন একদিন হঠাৎ আমি মাতৃস্নেহহারা হইলাম, তখন আমি মাতৃস্নেহের কি মর্ম্ম তাহা ভাল করিয়া বুঝিতাম না, তবুও এইটুকু বুঝিলাম যে মাতৃহরণে অভিশপ্ত জীবনে বই হয় না। পিতৃস্নেহে কতকটা মাতার অভাব পূর্ণ হইল। ক্রমে ক্রমে সংসারের সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিলাম, তখন একদিন আমার জীবন প্রবাহ একটী অদ্ভুত সঙ্গীর সহিত মিলিত হইল, পার্থিব সৃষ্টিতে সে স্বর্গীয় দেবী; তাঁর মতন আর একটী আমি কোথায়ও দেখি নাই। কি এক দিব্য জ্যোতিতে তাঁর মুখমণ্ডল সমুদ্ভাসিত, কি এক ভাব তাঁর বদনে সমাবিষ্ট, সে ভাবের মুখ আর ছটা দেখি নাই ; সে কি এক চাহনি। সে চাহনিতে মর্ত্যবাসী এমন

অনেকেই আছেন যারা স্থির থাকিতে পারেন না। ভগবান যেন সমস্ত সৌন্দর্য্য দিয়া তাঁকেই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, হৃদয় তাঁর নবনীত অপেক্ষা ও কোমল করণশীল, একটু মাত্র স্নেহ-তাপ সংস্পর্শ হইলে তাঁর হৃদয়কন্দর হইতে অশ্রু-নিখরিশী কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া ভূতলে পতিত হইত—আমি তাঁর রূপ-গুণমোহে অল্প দিনেই মুগ্ধ হইলাম, সংসারের বর্তবাকর্তব্য ভুলিলাম ; সর্বদা কোন্ স্বপ্ন রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম, পিতাঠাকুরের প্রতি কর্তব্য ভুলিলাম—সে এক অদ্বৈত মানুষ হইলাম।

তারপর—তারপর সে মোহিন্দ্রা একদিন ভাঙ্গিল—এই পর্য্যন্ত বলিয়া সন্ন্যাসীর কণ্ঠরোধ হইল, চক্ষে দুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সন্ন্যাসী প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “বৎস! সে বড় ভয়ানক দিন, সে দিনের ঘটনা এখনও আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিতেছে। আমি স্বহস্তে তাঁহার দ্বন্দ্বশানশয্যা রচনা করিয়া সেই শয্যায় তাঁহাকে শায়িত করিয়া জগৎ হইতে তাঁহার অস্তিত্ব, তাঁহার নাম পর্য্যন্ত বিলোপ করিয়া দিলাম ; লক্ লক্ করিয়া চিতা জলিয়া উঠিল সন্ধে সন্ধে আমারও হৃদয়-চিতা ছ ছ করিয়া জলিয়া উঠিল। তারপর শূন্য হস্তে শূন্য হৃদয়ে শূন্য গৃহে ফিরিলাম। সে ভয়ানক আঘাতে হৃদয়-তন্ত্রীশতধা ছিন্ন ভিন্ন হইল, সে, কি এক অব্যক্ত ব্যাকুলতা জন্মিল। হৃদয়ে এতটুকু শাস্তি পাইবার জন্য আমি পাগলবৎ বৃক্ষ প্রস্তর হইতে হিংস্র জন্তু পর্য্যন্ত আলিঙ্গন করিতে লাগিলাম ক্রমে আমার সে ভীষণ ব্যাকুলতা আমাকে উন্মাদ করিল ; আমি ইতস্ততঃ দৌড়া দৌড়ি করিতে লাগিলাম। এই ভাবে কয়েক দিবস অতিবাহিত হইল, পরম করুণাময় ভগবানে আমার বীতশ্রদ্ধা জন্মিল, জগত্তের বাহাতে একটা ভীষণ ক্ষতি হয় তাহাই করিতে স্বতঃই আমার প্রবৃত্তি জন্মিতে লাগিল। সে ভীষণ ব্যাকুলতা ক্রমে ভীষণ কঠোরতায় পরিণত হইল। আমি ডাকাইতি করিতে অভ্যস্ত হইলাম। এখন নররক্ত দেখিলে আমার হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে, নরহত্যা আমার ব্যাবসায় হইয়া উঠিল। এইরূপ প্রতিদিন

আমি নররক্তে ভর্ষণ করিতাম । আমার নাম তখন দেশে বাহির হইয়া পড়িল, দেশ প্রাপ্ত হইতে প্রাপ্ত পর্য্যন্ত আমার নামে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । শিশু আমার নামে মাতৃস্তন্য ত্যাগে মাতৃবক্ষে শিহরিয়া উঠিত, এমনই আমার আতঙ্কে দেশ ভরিয়া গিয়াছিল । তারপর এমনই একরাত্রি—চন্দ্র নাই—আলোক নাই ঘোরা তিমির মাত্রাঙ্ক । বিলুপ্ত নীলিমা-অম্বর-পটে নক্ষত্র-দীপক জ্বলিতেছিল—কিন্তু সে স্বল্প দীপ্তিতে অন্ধকার যেন আরও প্রগাঢ়—আরও ভয়ানক হইয়া উঠিতেছে । সমস্ত বহুভূমি নীরব নিথর । আমি আমার সদলবলে এক ধনী গৃহে ডাকাইতির জগ্ৰ বহির্গত হইলাম । ধনীর অট্টালিকার ছাদে উঠিলাম, এবং নিম্নে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম বহুমূল্য কারুকার্যখচিত পালঙ্কের দুন্ধফেননিভ শয্যায় অপ্সরা সদৃশা এক নবীনা, আর তার বক্ষে ফুটন্ত পারিজাতের ন্যায় এক শিশু অঘোর ঘুমে অচেতন । সে বহুদিনের কথা আমার স্পষ্টরূপে স্মরণ হইতেছে না । অলঙ্কার লোভেই হউক আর অন্য কোন উদ্দেশ্যে হউক আমি শিশুটিকে মাতৃবক্ষচ্যুত করিয়া হস্তস্থিত তরবারি দ্বারা দ্বিখণ্ডিত করিলাম । তার’—পর’—তার’—প’—বলিয়া সন্ন্যাসী মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, নবীন সন্ন্যাসী অতি সত্ত্বর তাঁহার ভুলুঙিত দেহ ভূগশ্যায় স্থাপন করিয়া অদূরবর্তী বরণা হইতে স্থায়ী উত্তরীয় সিন্ধু করিয়া জল আনিলেন এবং সন্ন্যাসীর চক্ষে মুখে উহা সেচন করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে সন্ন্যাসী পুনর্জৈতন্য লাভ করিলেন, এবং ক্রিয়াকাল বিশ্রামের পর আবার বলিতে লাগিলেন, “সে ভীষণ দৃশ্য আমার জীবনে মরণে স্মৃতিয় সন্ততি গাঁথা হইয়া গিয়াছে, শিশু হত্যার পর হঠাৎ সেই কথা যেন স্বর্গীয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল আমি যেন বিদ্যাতের ন্যায় আলোক সহ্য করিতে পারিলাম না—মুচ্ছিত হইয়া পড়িলাম, কয়েক মুহূর্ত্ত পরে মূর্ছা ভাঙ্গিলে আমি দেখিলাম যেন সেই আলোকমালার মধ্যে আমার সেই জীবনের সঙ্গিনী উপবিষ্টা । তিনি আমাকে বলিতেছেন, “হে স্বামিন্ ! আমি তোমার জগ্ৰ কত কষ্ট পাঠিতেছি,

তুমি এইরূপ নরহত্যা করিতেছ আর আমি তোমার চিন্তাশায় শূন্য শূন্য ঘুরিয়া নিশিদিন কত কষ্ট পাইতেছি, হে নাথ ! এখনও তুমি এ ঘৃণিত ব্যবসায় পরিত্যাগ কর, সং হও, নতুবা আমাদের মিলন সুদূর পরাহত” । এই বলিয়া সে ছায়া মূর্তি অন্তর্হিত হইল । সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার জীবনের গতি ভিন্ন পথে ধাবিত হইল । আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যে আমি স্বদেশে আর মুখ দেখাইব না, এই মুহূর্ত্তে আমি সন্ন্যাস অবলম্বন করিব । ধনীগৃহ হইতে বহির্গত হইয়া কত কত তীর্থক্ষেত্র ঘুরিলাম, কিন্তু আমার হৃদয়ে যে বহু বৎসর কালানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল তাহা নির্বাপিত হইল না ; কেহ আমাকে শাস্তি দিতে পারিল না । ঐ যে অদূরস্থিত ঝরণাটি দেখিতেছ, অবশেষে ভ্রমণ করিতে করিতে ঐটির তীরে উপস্থিত হইলাম, মনে আক্ষেপ হইল, জীবনে বহু পাপ করিয়াছি কিছুমাত্র পুণ্য সঞ্চয় করি নাই আর এ জীবন দ্বারা কোন কার্য্য নাই— আত্মহত্যা করিব । জলে ঝাঁপ দিব পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে সুনীর্ব্ব জটাজুট সমন্বিত এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল তিনি তৎক্ষণে হস্তধারণ করিলেন এবং বলিলেন, “বৎস ! ক্ষান্ত হও পাপের পর আর মহাপাপ করিও না” । তৎপরে তিনি আমাকে দীক্ষা দিলেন এবং তদবধি আমি এই কুটীরে বসিয়া তপস্যা করিতেছি । আজ আমার সমাধি রজনী, রজনী আড়াই প্রহরে আমি সমাধি আসনে আসীন হইব । আজ আমার মিলনের রাত্রি, আজ আমার সঙ্গীর সহিত অচ্ছেদ্য মিলনের রাত্রি, আজ কি আনন্দ ! কি অপূর্ব্ব আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইতেছে !!” এই বলিয়া সন্ন্যাসী নীরব হইলেন ।

শ্রীশিশির কুমার ঘোষ

প্রথম শ্রেণী ।

সৃষ্টির অন্তরালে ।

অখিল বিশ্বসৃষ্টিকর্তা জগদীশ্বরের প্রত্যেক বস্তুর অন্তরালে একটি উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে । কি নগ-নদাদি বিরাজিত স্থলভাগ, কি বীচিমালা বিক্ষোভিত গভীর সমুদ্র, কি অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র বিরাজিত গগনমণ্ডল, প্রত্যেকটির অন্তরালে অতি সূক্ষ্ম উদ্দেশ্য দিগ্ভ্রমান রহিয়াছে । জীব-জগৎও তদীয় অচিন্ত্য মহিমা ও অপার করুণা স্মরণে মানব কেন যে বিশ্বয়ে অভিভূত হয় না, সেইটাই সব চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় । মানব তাহার আপাততঃ বিবেচিত জ্ঞানে বাহ্য দোষনীয় কার্য্য মনে করে, তাহার অন্তরালে যে কোনও নিহিত উদ্দেশ্য নাই তাহা কে বলিবে ? অনন্তময়ের অনন্ত লীলার উদ্দেশ্য বুঝা যেমন মানবজ্ঞানের বাহির্ভূত তেমনিই তাঁহার সৃষ্টবস্তু সমূহের উদ্দেশ্যও সুকঠিন । তবে ঐ কাঠিগোর দ্বারে হতাশ হৃদয়ে বসিয়া থাকিলে মানবজ্ঞানের পূর্ণতা সম্পাদন হইবে না ; ঐ দ্বার ভাঙ্গিতে হইবে, ও দ্বার অভ্যন্তরে যে অমূল্য মণিরত্নাদি গচ্ছিত রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটির ভিতর সূচুহুর শিল্পীর যে রহস্যময় উদ্দেশ্য আছে, সে শিল্পীর ভিতরে মগ্ন হইয়া যে মানব-হৃদয় সেই অনন্ত ভাবের ভাবে ভক্তিরসে আধ্বুত না হইয়া উঠে সে যে হৃদয়ই নয় তাহা কে না বলিবে ?

ভূমিকম্প সর্ব্বধ্বংসকারী, কোন প্রকার ধ্বংসশক্তি ইহার সমকক্ষ নহে, মৃত্যু জীবন্ত প্রাণীকে ধ্বংস করিতে পারে, ঐ মহাসমুদ্রেণ কি কিছু করিতে পারে ? প্রচণ্ড বাত্যা মানবের গৃহাদি উড়াইয়া দেয়, গগনম্পর্শী ক্রমমালাকে ধরণীর বক্ষে পাতিত করিয়া শক্তির পরিচয় দেয়, কিন্তু ঐ অত্যাঙ্গ পৃথিবীর মেরুদণ্ড স্বরূপ হিমগিরিমালার কিছু করিতে পারে কি ? কিন্তু ঐ সর্ব্বধ্বংসকারী ভূমিকম্পের হস্তে প্রত্যেক স্থাবর জগৎমের ধ্বংস-রজু যুক্ত রহিয়াছে, যেটির যখন আকর্ষণ হইবে তাহার তখন বাইতেই হইবে । ঐ অত্যাঙ্গ গিরিশৃঙ্গ, যে আজ পৃথিবীর কক্ষ ভেদ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান, সেও একদিন ঐ রজু

আকর্ষণে তার গর্বিত-মস্তক অতল-তলে প্রবেশ করাইতে বাধ্য, আবার অভ্যুচ্চ উর্মিমাল্য-বিক্ষুব্ধ, সংহারক রুদ্রমূর্তিধারী অস্বোধি এক মুহূর্ত-ইঙ্গিতে দিব্য ভূমিতে পরিণত হয়। মানব বুদ্ধির আপাতঃ দৃষ্টিতে প্রত্যেকে কি মনে করেনা, যে এমন একটা সর্ব-স্বামী অনিষ্টকারী বিষয় জগদীশ্বর কেন সৃষ্টি করিলেন? জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় প্রত্যেকে বলিবেন যে, “সর্বপ্রকার স্বাস্থ্যের নায়ক এমন অনিষ্টকারী ভূমিকম্প যদি পৃথিবী হইতে তিরোহিত হইত তাহা হইলে কত সুখে, কত শান্তিতে বৃক্ষ বাস করা যাইত”। কিন্তু ঠিক তা নয়, ঐ সর্ব-স্বাস্থ্যকারিণী শক্তির অন্তরালে সর্বরক্ষাকালিণী শক্তিও বিद्यমান। মানুষ তাহার শ্রেষ্ঠত্বের আখ্যার গর্বে কাঁপিয়া কাঁপিয়া যথার্থ এতই কাঁপিয়া উঠিয়াছে, সে ঐ অসীম শক্তিমতী প্রকৃতির কার্যাবলীর মধ্যে যে কত ক্ষুদ্র তাহা ভাবিবার সময় পায় না, তাই তাহার ঐ অত গর্ব যেকত অর্থহীন আড়ম্বর তাহাই বুঝাইবার জন্যও বোধ হয় ঐ ভূমিকম্প সৃষ্টির একটা উদ্দেশ্য। মানুষ তার নিম্নিত সমুন্নত হর্ম্যরাজির সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া মনে করে, এমনি সুখ-স্বচ্ছন্দে তার দিনগুলি কাটিয়া যাইবে। তাই সে তার গর্ব-উন্নত বক্ষে নিজের ক্ষমতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতা মনে করিয়া সেই করুণাময়ের শক্তিতে নির্ভর হারায়, এমনি ভাবে মানুষ অহঙ্কারে গর্বে তাহার মনুষ্যত্বের গণ্ডি হইতে পশুত্বের গণ্ডিতে পাদেয় তাহাই বুঝিবার সুযোগ দিতে বোধ হয় ভূমিকম্পের কতকটা উদ্দেশ্য। আর মনে করুন যদি ভূমিকম্প একেবারেই না হইত তবে কি সৃষ্টিকার্য রক্ষা পাইত? সৃষ্টির আদিম সময়ে কয়েক খণ্ড মাত্র ভূমিভাগ ও পরিশিষ্ট জলভাগ ছিল, যদি ভূমিকম্প না হইত তবে ঐ বারিধির তরঙ্গাঘাতে আজ ঐ ক্ষুদ্র জলভাগগুলি কোথায় অন্তর্হিত হইত। যদিও কেহ কেহ বলিবেন যে এই ক্ষুদ্র তরঙ্গাঘাত কি এত বড় ভূমিখণ্ড নিঃশেষিত করিতে পারে? তাহাকে আমাদের বলিবার এই যে, আপনি কি শুনেন নাই যে, “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবির্লুপ পটনেও বৃহৎ শিলাখণ্ডও ক্ষয়িত হয়”। জলে জলে মিশ্রিত হইয়া সর্বস্বাস্থ্যকারী

দিবসকে অতি প্রত্যবেই ডাকিয়া আনিত, তাহা একটু চিন্তাশীল ব্যক্তি
মাত্রেরই বৃত্তিতে বিলম্ব হইবে না । আমরা যে ক্ষুদ্র ও মহৎ দ্বীপপুঞ্জকে সমুদ্র
বক্ষে দেখিয়া থাকি তাহা যে ঐ ভূমিকম্পের কার্য্য তাহা বোধ হয় আর
সন্নিবেশে বুঝাইতে হইবে না । এখন দেখুন দেখি, ঐ সর্ব্ব বিধ্বংসী ভূমিকম্পকে
আমরা পূর্ব্বে ভূপৃষ্ঠ হইতে অপসারিত করিতে চাহিয়াছিলাম, এখন কি আমরা
ঐ সম্বন্ধে এক মন্ত হইতে পারিব ? তার ধ্বংসকারিণী শক্তি অপেক্ষা কি তার
রক্ষাকারিণী শক্তি প্রবল নহে ? কিন্তু ঐ বিষয়টী অতি গূঢ় বলিয়া সাধারণ
চক্ষুর বাহিরে ।

Chambers Journal এ সম্বন্ধে অভিনব প্রকাশ করেন যে—“Such a
catastrophe as this serves indeed to show how poor and weak a
creature man is in presence of the grand workings of Nature.
At first sight it may seem paradoxical to assert that earthquakes,
fearfully destructive as they have so often proved, are yet essen-
tially preservative and restorative phenomena; yet this is strictly
case. Had no earthquakes taken place in old times, man would
not now be living on the face of the earth; if no earthquakes
were to take place in future, the term of man's existence would be
limited within a range of time for less than that to which it seems
likely in all probability to be extended. Now, if we suppose
the destruction of land to proceed unchecked it is manifest that
at some period, however remote, the formation of shoals and
banks must come to an end, owing to the continual diminution
of the land from the demolition of which they derive their sub-
stance. In the meantime, the bed of sea would be conti-
nually filling up, the level of the sea would be continually rising,
and thus the banks would be either wholly submerged through
the effect of this cause alone, or they would have so slightly an

elevation above the sea-level that they would offer little resistance to the destructive effects of the sea, which would then have no other land to act upon."

এত বড় একটা ধ্বংসকারী শক্তির অন্তরালে যখন এত বড় একটা মহাদুর্দেগ্য বর্তমান, তখন আমরা মানুষ আমরা ভগবানের গৌরবময় সৃষ্টবস্তু, আমাদের সৃষ্টির পিছনে নিশ্চয়ই কোন না কোনও মহাদুর্দেগ্য বর্তমান রহিয়াছে। আমরা কি সেই উদ্দেশ্য সাধনে ব্যস্ত হই? আজ মানবকে জিজ্ঞাসা করুন, "হে মানব তুমি যে উদ্দেশ্যে সৃষ্ট হয়ে এ মহাপরীক্ষাগারে অবতীর্ণ হইয়াছ, তাহা কি তুমি সম্পাদন করিতেছ?" কেহই বোধ হয় ইহার সম্বন্ধারে উত্তর দানে সমর্থ হইবেন না। শুধু আহাৰ বিহারই কি আমাদের মহৎ জীবনের উদ্দেশ্য? প্রকৃতি তাঁহার বিরাট-নীরব-কণ্ঠে মানব জীবনের মহান্ উদ্দেশ্যগুলি কীৰ্ত্তন করিতেছেন, তাই বৃষ্টি প্রাতঃস্মরণীয় ও মহাত্মা মহেশ্বর ও বুদ্ধদেব তাঁহাদের জীবনের কর্তব্য এবং উদ্দেশ্য শ্রবণ করিতে নির্জন পর্বতে, গিরিকন্দরে প্রকৃতির বিরাট ক্ষেত্র মনোনীত করিয়া লইয়াছিলেন। মানব যদি তার সৃষ্টির উদ্দেশ্য গুলিকে ধ্রুব তাঁরার স্থায় লক্ষ্য রাখিয়া জীবন-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইতে সচেষ্ট হয়, তাহা হইলে কি ঐ সর্ব পবিত্রাধার ভূমি আজ এমন হিংসা-দ্বৈষপূর্ণ দুঃখসাগর হইয়া উঠিত। মানব জাকজমকের চরম সীমায় উঠিয়া গর্বিত হওয়া, সংসারের পাপ পঙ্কিল স্রোতে গা ভাসাইয়া দেওয়া মানব জীবনের উদ্দেশ্য নয়। হে ধনি! তোমার ঐ ইন্দ্রপুবীহুলা প্রাসাদের অধিষ্ঠাতা হইয়া, ঐশ্বৰ্য্যের চূড়ায় শাবোহণ করিয়া, সর্ব প্রকার ইন্দ্রিয় সুখ ভোগ করিয়া ভাবিতেছ যে, মানব জন্ম সার্থক করিলাম। আর দরিদ্র আজন্ম দারিদ্র্যের কঠোর পীড়নে নিষ্পেষিত হইয়া ভাবিতেছে যে, "ভগবান আমার কি দুর্দৈব অভিশপ্ত জীবন দান করিয়াছেন," তাই দারিদ্র্যের সহিত জীবনান্ত সংগ্রাম করিয়া নিস্তক হতাশ বক্ষে সেই শেষের দিনের অপেক্ষা করিয়া জীবনের উদ্দেশ্য সম্পাদন করিতেছে।

হে মানব! এই কি মহিমময় মানব জীবনের উদ্দেশ্য? জগদীশ্বরের সিংহাসন তল হইতে এই উদ্দেশ্য লইয়াই কি আমরা কয়েক দিবসের জন্য এই মর জগতে আসিয়াছি?

“না—না—না মানবের তরে
আছে উচ্চ লক্ষ্য সুখ উচ্চতর
না সৃষ্টিলা বিধি কাঁদাতে নরে”

এস জগদ্ধাতা নর! এস সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ বৃহত্তম মানব! জগদ্ধারেন্য বিশ্ববিধাতার মহিমা কীর্তনে আকাশ পাতাল প্রবলিত করিয়া আবার আমাদের মহান জীবনের মহান উদ্দেশ্য হৃদয়-পটে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া লই, এবং উদ্দেশ্য-ক্ষজা জগতে উদ্ভেলন করিয়া প্রকৃত মনুষ্যত্বের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করি।

হে বিশ্ব-বিধাতৃণ! হে অনন্ত বরুণাময়! আবার তোমার ঐ অভয় হস্তে আমাদের উপর অশীষ বর্ষণ কর, যেন তোমার পুত্ররূপে তোমার প্রেরণার উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আবার তোমার চরণ সমীপে উপস্থিত হইতে পারি।

শ্রীশিশির কুমার ঘোষ
১ম শ্রেণী।

প্রার্থনা।

কেহ নাহি মোর স্নেহ করিবার।
তাই ডাকি প্রভু এস একবার ॥
অশান্ত হৃদয় দূরেতে ফেলিয়ে।
সুখ শান্তি তথা দাওগো আনিয়ে ॥

মোহিত হইয়া সংসার মায়ায় ।
 ছিহু এতদিন ভুলিয়া তোমায় ॥
 তাই কি আমাবে এ ভব মণ্ডলে ।
 সঙ্গীহারা করে সংসার অনলে ॥
 পাঠাইয়া মোরে দিতেছ যাতনা ।
 (পুরিল না মোর কোনই বাসনা) ॥
 হৃদয় আমার জ্বলে অনিবার ।
 চরণ যুগল না পেয়ে তে'মার ॥
 আর না বহিব সংসার বন্ধনে ।
 স্থান দাও নাথ পবিত্র চরণে ॥

শ্রীদ্বিজেন্দ্র কুমার বায় চৌধুরী

প্রথম শ্রেণী ।

মূকের উক্তি ।

(পূর্ব প্রকাশিত হইবার পৰ)।

(৫)

তিন মাস দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল । সময় কাহারও জ্ঞান বসিয়া
 বহিল না । সে আপনাব গম্ভীর পথেই গমন করিতে লাগিল । একদিন হঠাৎ
 বজ্রপাতের আয় কৃষ্ণদাস তাহার ফেলের সংবাদ শুনিল । দুঃখের উপরে আবাব
 দুঃখ । তাহার আর পড়িতে ইচ্ছা হইল না । কিন্তু তাহার আবাব পড়িতে
 হইল—শুধু কেবল তাহার ভ্রাতা হরিদাসের অনুরোধে । কিন্তু তার দুঃখ-
 বশতঃ সে এবারও ফেল হইল । সে এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া
 চাকুরীর অন্বেষণ করিতে লাগিল ।

*

*

*

জগতে আজকাল বি, এ, এম, এ, পাশ করিয়া কি করিতেছে? তাহাদের অবস্থা খুবই খারাপ। যাহারা ধনী তাহাদের কথা পৃথক। যাহারা গরীব তাহাদের কষ্টের একশেষ হইতেছে। তাহারা আজকাল বিশ পঁচিশ টাকার জন্মও আবেদন করিতেছে। কৃষ্ণদাস ত এক, এ পাশ—তার আবার চাকুরী কি হইবে? যেখানে এম, এ, বি, এরও জায়গা নেই—সেখানে কৃষ্ণদাসের কি হইবে? তবুও সে ধৈর্য্যাহীন হইল না। সে যথাসাধ্য চাকুরীর উমেদারী করিতে লাগিল। এখন আর তার সে বাবুগিরি নাই—সে আদ্বির পাঞ্জাবী বা চশমাও নাই। এইরূপে তার দিন কাটিতে লাগিল। একমাস ঘোরাঘুরি করার পর সে একটা চাকুরীর সন্ধান পাইল—কিন্তু সেখানে হীনজাতির লোক লওয়া হইবে না। অতএব সে সেখানে কাজ পাইল না। আজ তার মনে বি, এ, এম, এ পাশের প্রতি ঘৃণা জন্মিল। সে দুইটি পাশ করিয়াছে—তবুও তার চাকুরী হইল না। সে ভাবিতে লাগিল, “হায়! আমার এখন কি হইবে?” সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে বোধ হয় যদি দশ পনের টাকার চাকুরীও পাইত তবুও সে অনায়াসে করিত। এখন তার এমন সজ্জতি নাই যে তার পিতার জমি ক’খানি চাষ আবাদ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিবে। কিন্তু সে দিন আর নাই তারই শিক্ষার জন্ম সনাতন তাহার পাঁচখানি জমির মধ্যে তিনখানি জাফর আলীর কাছে বাঁধা দিয়াছে। আর মাত্র দুইখানি আছে—তাতে আবার ভাল ফসল হয় না। তাতে কৃষ্ণদাসের কি হইবে? তাই সে একটু চাকুরীর চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু বিধাতা তার উপর এমনই বিরূপ সে যেখানেই চাকুরীর আবেদন করিতে লাগিল সেখানেই বিফল মনোরথ হইতে লাগিল। এইরূপে মাসাধিক কাল অতিবাহিত হইল।

(৬)

প্রাতঃকাল। পৌষের শেষ। শিশির বিন্দু তখনও ঘাসের গাত্র হইতে

শুকাইয়া যায় নাই। তখনও বৃক্ষ কবরি হইতে শিশির বিন্দু পতিত হইতেছিল। কাক তখনো তার মধুর কা, কা স্বরের দ্বারা জানায় নাই, “রাত্রি ভোর হইয়াছে। তোমরা সবাই উঠ। নিজের নিজের কার্য্যে মনোনিবেশ কর।” তখনও কেহ নৈশ নিদ্রা হইতে জাগরিত হয় নাই। কেবল একজন লোক সকলের পূর্বে গাত্রোত্থান করিয়াছিল—সে কৃষ্ণদাস। ঘুম যেন তার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। সে বারান্দার দাওয়ায় বসিয়া তাহার নিজের অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। তাহার নিকট এক একটি মিনিট যেন এক একটি বৎসর মনে হইতেছিল। দিনগুলি আর ফুরাতে চান্ন না। এইরূপে বেলা ১১টা বাজিয়া গেল। এই সময় ডাক পিয়ন আসিয়া কৃষ্ণদাসকে এক খানি পত্র দিয়া গেল। পত্রখানি আসিয়াছিল—বাঁকুড়া হইতে—তার চাকুরীর আবেদন মঞ্জুর হইয়া। তাহার একটু আশা হইল। সে ঠিক সময়ে বাঁকুড়া যাত্রা করিল। সে পুরা উত্তমে চাকুরী করিতে লাগিয়া গেল। আফিস হইতে তার মাহিয়ানা দিত। তার মাহিয়ানা ছিল তিরিশ টাকা। কিন্তু সে পাইত—কোন মাসে বিশ, কোন মাসে পঁচিশ। এইরূপে কৃষ্ণদাস তাহার দুঃখ-ভারাক্রান্ত জীবন কোন প্রকারে চালিত করিতেছিল। অনেক জিনিষই বাকী রাখিয়া জীবন চালিত করিতে হইয়াছে। কৃষ্ণদাস একদিন আফিসে গিয়াছে। তখন তার পাওনাদার তাকে তাগাদা করিল এবং টাকা না দিলে উঠিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। তাহার মাহিয়ানা বাবদ কোম্পানিতে প্রায় শতাধিক টাকা সে পাইত। কিন্তু যখন সে বড়বাবুর নিকট টাকার জন্ম গিয়াছে, তখন তিনি আফিসে মাই। কিন্তু অচিরেই সে শুনিল যে বড়বাবু জেলে গমন করিয়াছেন। জেল। তুমি শাস্তিরক্ষক। তোমারই প্রসাদে আজ আমরা বাঁচিয়া আছি। নহিলে ঘৃণ্য চোর ডাকাতের ভয়ে প্রাণটা হাতের উপর রাখিতে হইত। তোমার মহিমা অপার, তুমি কত পাপী লোকের ভার বহন কর তার ইয়ত্তা নাই। তোমার উদারতার ধন্যবাদ দিই। কৃষ্ণদাস যদিও একটু চাকুরী

পাইয়াছিল তাহাও কপাল দোষে রহিল না । কৃষ্ণদাস পূর্বজন্মে কত পাপ করিয়াছিল—কে জানে ?

(৭)

অর্দ্ধাশনে অনশনে কলিকাতার পথে পথে বহুদিন খুঁজিয়া সে একটা চাকুরীর সন্ধান পাইল । তখন সেখানে একটা Dairy farm, চলিতেছিল । সেখানেই সে চাকুরী পাইয়াছিল । সেখানে অনেক গোজাতি ছিল । তাদের যত্ন করবার জন্য অনেক লোক নিযুক্ত ছিল । শুধু সে তাদের উপর প্রভুত্ব করবে, আর তাদের কাজ দেখাইয়া দিবে । কিন্তু ভগবান তাহার উপর বিরূপ—সে কিছুদিন পরে চাকুরী ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল ।

*

*

*

*

আজ তার নিজের জাত ব্যবসার কাজই করিতে পারিল না । যদি সে উন্নতরূপে পৈত্রিক কার্য্য করিতে পারিত --তবে কি আজ তার ভাবনা ! কিন্তু কি সে করিবে—সে তার ভদ্রাসন বাটীতে ফিরিয়া আসিল । কিরূপেই বা সে জীবিকা নির্বাহ করিবে । এ ভব সংসারে এক হরিদাস ব্যতীত আপন বলিতে কেহ নাই । সে তার ভাইকে তার দুঃখ জ্ঞাপন করিল । লুন্ধ কাক যেমন খাবার জিনিষের প্রতি তাকাইয়া থাকে সেইরূপ সে উত্তরের জন্য ডাক পিয়নের প্রতি তাকাইয়া থাকিত । কিন্তু পত্র না লিখিলে পিয়ন কোথা হইতে আনিয়া দিবে ? একদিন হঠাৎ সে শুনিল যে হরিদাস চৌর্য্য অপরাধে জেলে পড়িতেছে । কৃষ্ণদাসের কিছুই করিবার নাই—তাহার যে কিছুই নাই । যে ফুল শুকাইয়া গিয়াছিল তাহা আর ফুটিল না । অনুকূল পবনে চালিত তরণী আর চলিল না । সে কোন রকমে দেহটাকে টানিয়া লইয়া বাড়ীতে আসিল এবং ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল । ভোর না হইতে সে চলিল তার পিতার জমির নিকট—যাহা বাঁধা পড়িয়াছিল জাফর আলির কাছে । ক্ষোভে দুঃখে সে পিতার জমির উপর লুটাইয়া পড়িল । সে চোখের জলে ভূমি ভিজাইয়া তাহার

নিকট ক্রমা ভিক্ষা করিল। বোধ হয় সে প্রার্থনা তাহার নিকট পৌছিয়াছিল না। সে জমি—আর তাহার হাতে আসিল না। কেবল তাহারই শস্যে জাফর আলির ভাণ্ডার পূর্ণ হইতে লাগিল। কৃষ্ণদাসের কানে সেই সুদূরের বংশীধ্বনির শ্রায় তার পাঠ্যজীবনের সুখের কাহিনী বাজিতে লাগিল—আর বজ্র ধ্বনির শ্রায় সেই বাকহীন ভূমির কলকণ্ঠ অভিষাপ। (সমাপ্ত।)

ঐপ্রফুল্লচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, (দ্বিতীয় শ্রেণী।)

নাস্তিক ।

(১)

হাঃ! হাঃ হাঃ! ব্যাটারা বলে কিনা ঈশ্বর! ঈশ্বর আবার একটা কি? হাঃ, হাঃ, হাঃ, একটা ভূত; ব্যাটারা যেমন ভূত, তাদের দেবতা সেই আর একটু বড় ভূত!

ঈশ্বর নেই! ঈশ্বর নেই! ঈশ্বর নেই! সবই প্রকৃতি। কে বলে ঈশ্বর আছে? সে দেখাক না আমাকে ঈশ্বর; থাকেত আমি নিজ হাতে পাঁ—চ কান মলা খাব দশজনের সামনে। ইঃ ভারী ত ঈশ্বর; তার আবার পূজো! আর হেসে বাঁচিনে?

এই ব্যাটা পণ্ডিত—না গাড়ল—দেখা তোর ঈশ্বরকে; না দেখাতে পারলে তোর হাড় গুড়িয়ে দেব মেরে; শীগ্গীর বল কোথা তোর ঈশ্বর! এখনও বললিনি?

মারের ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পণ্ডিত বলিলেন "ঐ স্বর্গে, হাঃ! হাঃ! হা হা হা। হা। ঐ স্বর্গটা আবার কিরে বাবা? সেও আবার একটা আছে নাকি? ওরে সে আবার একটা কি? আমার পেট ফেটে গেল। আর হাস্তে পারিনে! যা বেটা তুই এখানে থাকলে আজ আমার মরা মার কোল ভরে যাবে।

পণ্ডিত মহাশয় এতক্ষণ যূপকান্ঠ সন্নিহিত ছাগের শ্রায় কাঁপিতেছিলেন,

তুই এক পদ এগুয়েই আর কি ভো দৌড়—কারণ তিনি ছিলেন এই রকমের লোক যারা—“বিপদেই দিই বাঙ্গালীর মত চম্পট পরিপাটী।” যাচ্ছিলেন তিনি রাজসভায় কারণ তিনি ছিলেন সভাপণ্ডিত; আর তখন তাহার আগমনের সময় ছিল; সুতরাং দরজা পূর্ব্ব হইতেই উন্মুক্ত ছিল, অতএব বিনা বাধায় একেবারে রাজসভায় উপস্থিত।

(২)

মস্ত রাজসভা। রাজসভা না ইন্দ্রসভা। জাঁক জমকের অভাব নেই। স্তম্ভ সকল সজ্জ প্রস্তুতিত পুষ্পমালায় সুশোভিত হইয়া রাজদরবারের আরও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতেছিল; মৃদু বাতাসে সেই ফুলের গন্ধ রাজা ও সভাসদগণের নাসিকায় সুবাস ছড়াইতেছিল।

পায়ের নীচে মোটা কারুকার্যখচিত কাশ্মিরী গালিচা পাতা; তাহার উপরে নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া পারিষদগণ মহারাজের—মুখপানে তাকাইয়া সন্ধিতচিত্তে উপবিষ্ট ছিলেন। মহারাজ স্বর্ণাসনে স্বর্ণছত্রের ছায়ায়—শীতল রাজমুকুটের নিয়ে তাহার মাথা ঠাণ্ডা রাখিয়া রাজকাৰ্য্য করিতে ছিলেন আর মাঝে মাঝে বুদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীর চন্দ্রবিন্দু সংযুক্ত “এজ্ঞে মহারাজ” শুনিতেন। হঠাৎ হুপ্ দাপ্ শব্দে কক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল; মহারাজ কানে কলম গুজিয়া যেই দেখেছেন ব্রাহ্মণ; তারপর আবার সভাপণ্ডিত! মহারাজ তাড়াতাড়ি আসন ছাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া ব্রাহ্মণকে সম্মান দেখাইলেন। “পণ্ডিত মাশাই ওরকম করছেন কেন?” পণ্ডিত মহাশয় হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন—মহা— —রাজ—মহা-রাজ। একটা নাস্তিকের জ্বালায় আপনার ‘রাম রাজহিতে’ আর বাস করা গেল না। ব্যাটা আজ আবার আমায় পরেছিল; কিন্তু মহারাজের আশীর্ব্বাদে আর আমার চৌদ্ধ পুরুষের পুণ্যের ফলে, মহারাজ আজ আবার আপনার “নবীন-নীরদ-শ্যাম নীলেন্দী-বর লোচন” দেখতে পেয়েছি। মহারাজ! এর একটা বিহিত কিছু করেন; এর একটা ব্যবস্থা না করলে

আমাদের চ'লে যেতে হবে আপনার রাজ্য ছেড়ে।

এবার ঠাণ্ডা মাথা একটু গরম হইল। একটু কেন? বেশ একটু—
রাগে চোখ লাল করিয়া মহারাজ হাক দিলেন—

“কৈ ছায়, হররাম সিং?”

“হাজির হজুর; আপকা গোলাম হাজির—”

“সৈ নাস্তিক্কো পাকড়কে লে আও ঝট্টি যাত্।”

“যো হজুর! সেলাম।”: বলিয়া হররাম চলিয়া গেল।

ব্যাটার আলায় রাজ্যটা একেবারে গোলায় যাবার যো হয়েছে আর কি।
ব্যাটার সঙ্গে আর পেরে উঠি না। ব্যাটাচ্ছেলে এলে আজ তার একদিন আর
আমার একদিন; এসে নিক্ আজ সে, কেটে কুচি কুচি করে জলে ফেলে দেব।
কিছু বলি না কি না তাই নাই পেয়ে গেছে। আজ হাড় গুলো সব খেকী কুকুর
দিয়ে খাওয়াব আর মাংসুটুকু খাবে কাকে আর শকুনে।

(৩)

আমাদের সেই প্রকৃতি-বাদী তখন ‘কালিন্দীতট বিপিন সঙ্গীত তরলে’
মগ্ন। গান হচ্ছে ‘পেট পুরে মদ খাই’ ইত্যাদি। এমন সময় যমহতাকৃতি
হররাম সিং গিয়া তাহার হাতের বোতল নদীর জলে ফেলে দিয়ে, বল্ল ‘চোল
বেটা? মোহারাজ তোলপ দিয়েছে।’

‘তা চল বা-বা তার জন্ত আর কি? গেলে কি আমাকে তার রাজ-
সিংহাসন দেবে? না, আমি সিংহাসন নিব না আমার সেই ‘কদম্বরেণু বিছাইয়ে
ফুল শয়নেই’—থাকাই ভাল। কাজ নাই আর রাজ-সিংহাসনে।’

আন্তে আন্তে তাহারা দরবারে প্রবেশ করিল। নাস্তিকের তখন ‘আখিয়া
চুল্ চুল্ হুদিরা পানে।’ তা হলে কি হয় সে তাহার শিষ্টাচার সমাধা করিল
‘স’ যায়গায় ‘হ’ করিয়া—‘নমহ্কার মহাহয়। আমি মুক্ত পাখীর সমান
ছিলাম আমাকে আবার এখানে আনা হল কেন?’

‘আরে ব্যাটা পাজি’ বলিয়া রাজা মহাশয় ত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন, আবার বসিয়া চামরজাত বাতাসে মাথাটা একটু ঠিক করিয়া লইলেন, তারপর বলিলেন—‘হারে ব্যাটা তুই আমার রাজ্যি শুদ্ধু মানুষ অস্তির করে তুলেছিস্ তোরা আজ আর নিস্তার নেই। তার উপরে ‘ব্রাহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ,’ তুই কি না সেই ব্রাহ্মণের অপমান করিস্। সে ব্রাহ্মণ আবার আমার সভাপণ্ডিত দেখেও তোরা ভয় হোল না তায়।’

“কিসের ভয় মহারাজ ?” তখন তাহার নেশা ছুটে গেছে। “মরার ভয় ! মরে, সেইখানেই যাব যেখানে আছি ? তার আবার ভয় কি মহারাজ ! আর মহারাজ আমি ত আপনার পণ্ডিতের অপমান কিছু করিনি, শুধু আপনাদের কে ঈশ্বর আছে তাই দেখতে চেয়েছিলাম দেখাতে পারেননি তাই ছেড়ে দিয়েছি। আচ্ছা মহারাজ আপনি আমাকে পারেন সেই ঈশ্বরকে দেখাতে ? পারেন কি মহারাজ !”

“আরে ব্যাটা ! ঈশ্বর না থাকলে এ সব চন্দর সূর্য্য এ আসলো কোথেকে রে ?”

“সব প্রকৃতি মহারাজ ! সব প্রকৃতি ! ঈশ্বর নেই !”

“দশ দিন পরে আসিস্ দেখাব ভোরে ঈশ্বর । যাঃ”

“যে আশ্রয় মহারাজ ।” বলিয়া সে গাহিতে গাহিতে চলিতে লাগিল ।

(৪)

সন্ধ্যা কাল । গাছের পাতার আড়াল দিয়ে উকি মারতে মারতে চাঁদ উপরে উঠছে । এমন সময় সেই নদীর তীরে বসিয়া নাস্তিক গাহিতেছে—

“কে বলে তোয় কালো ?

ইন্দ্র ধনুর স্বপন দেখিস্

চন্দ্র রেণু গায়ে মাখিস্,—”

সেই সময় তাহার পাশ দিয়ে একটা তরুণ যাচ্ছিল, তাকে ডেকে নাস্তিক

মধুর স্বরে বললে খোকা তোমার নাম কি ?

আমার নাম অমরেশ। সে বললে।

আচ্ছা তুমি কি ঈশ্বর বিশ্বাস কর ?

হ্যা নিশ্চয় করি। আমরা হিন্দু ; দেবতাই যে আমাদের যথা সর্বস্ব ; তাতে বিশ্বাস থাকবে না কেন ? তুমি বিশ্বাস কর না ?

উহুঁ। আচ্ছা আমাকে দেখাতে পার তোমাদের ঈশ্বরকে ?

হ্যা নিশ্চয় পারি ! ঈশ্বর ত সর্বত্রই বিদ্যমান ; আচ্ছা তুমি ঐ দিব্যশঙ্খ-
তুষাভা চন্দ্রমা দেখছ ; ঐ যে তার পাশে ঐ শুক তারা দেখছ ও সব কি ?
এই যে তোমার চোখের সামনে দিয়ে কুলু-স্বরে 'কথা কয়ে' যাচ্ছে তটিনী এ
সব কি তুমি মনে কর ?

ও সব প্রকৃতি।

আচ্ছা সেই প্রকৃতিটে কি ? সে আসল কোথা থেকে ?

প্রকৃতি ত চিরকালই প্রকৃতি ; তার আবার জন্মজন্ম কি ?

আছে বই কি ? তোমার আমার যেমন জন্ম হইয়াছে পিতা মাতা হতে,
এর এই সব তুমি যাকে প্রকৃতি বলছ, সে সব জন্ম নেছে পরমেশ্বরের পদতল
হতে। তোমার প্রকৃতির জন্ম সেই পরম পুরুষের পদতলে দ্বারা। তুমি আগে
যেমন ছোট্ট এতটুকু ছিলে তারপর এতবড় হয়েছ, এই সেইরূপ সৃষ্ণতম ছিল
তারপর বিধাতার লালন পালনে এতবড় হইয়াছে ; তারপর ত প্রকৃতি।

তাই কি ? চিন্তাঘূর্ণিত ভাবে বলিল নাস্তিক।

হ্যা।

আচ্ছা তবে বিদায় এখন। দেখা হবে পুনরায়

আচ্ছা।

হুদিন পরে সবাই দেখল সেই নাস্তিক এখন পরম ভগবদ্ভক্ত। সে

এখন প্রকৃতির নাম কারও মুখে শুনতে পেলো তাকে ভেড়ে যেমন হুম্মান
'মহাশৈলঃ সমুৎপাট্য ধাবন্তঃ রাবণঃ প্রতি ।' এ সময় আর সে বাজে নাম নেই
এখন হয়েছে সে তারিণীশঙ্কর বিজ্ঞাবাগীশ । এখন সকালে উঠে প্রাতঃস্নান
ক'রে সে —

ন জানামি পূজনং ন চ ত্যাস যোগঃ

গতিস্বং গতিস্বং হমেকা ভবানি ...

গাহিতে গাহিতে বাটী যায় ।

শ্রীমুশীলকুমার রায় চৌধুরী,

(১ম শ্রেণী) ।

THE PLACE OF GRAMMAR IN TEACHING OF ENGLISH,

[SYNOPSIS :— What grammar signifies— its scope— object of teaching— its functions— methods to be followed in its teaching— conclusion.]

In a wider sense grammar can be defined as the science of the right use of language. English grammar signifies that book which teaches us how to read, write and speak the English language correctly. But, grammar, as a rule, deals mainly with the written language.

The main constituents of grammar in all cultivated languages are, (1) Accidence i. e. inflection of words and (2) Syntax.

Accidence means the changes of forms to which certain class of words are subject, in order to express corresponding changes of sense. It deals with the distinction of words into kinds or classes based upon the different parts that words have to play in the forming of sentences. It is the foundation of all grammars.

The function of syntax is to explain the power which one word has over another to determine its form and relations with other parts of the sentence.

There has been a hot controversy as to the formal teaching of grammar. Some hold that grammar should not be taught at all by any formal method. Any one who reads good literature will unconsciously and inevitably pick up as much grammar as he has need to know. Others insist that grammatical questions should be solved in the course of teaching of literature. However these views are not tenable. Some amount of formal teaching

is necessary on account of the probable occasional pitfalls due to the defective characteristics of the language itself.

The object of grammar teaching will be clearly manifested from the following points :—

(i) Grammar is taught to strengthen the pupil's mind and to stimulate his interest and knowledge.

(ii) It is taught to teach him the weak points of English language so that he may learn how to avoid the dangers of ambiguity.

(iii) To prepare him for the study of other languages. It is a well known fact that all languages, extant on the surface of the globe, first originated themselves and grammars have been formed out of them. Therefore, instead of saying that a language is governed by its grammar we should say that it is language that governs grammar. Yet the teaching of grammar by any formal method has its educative value. Grammar exposes the weak points of a language which do not fall under the jurisdiction of grammatical laws. So exceptional cases of grammatical importance can be conveniently mastered by the study of grammar.

As a text book grammar reduces what is floating in the memory of the student, it puts everything in its right place, it supplies any point or points that may have been overlooked in oral teaching or not perfectly mastered, it serves as a guide for reference. It provides against many examples especially prepared to illustrate certain points. It facilitates students' learning by heart a rule or definition or a list of important words.

This sort of guidance in the use of a language indirectly strengthens the pupil's mind and stimulates his interest in acquisition

of knowledge. Further, knowledge of one language enables the pupil to master another with less difficulty. Because almost all the main languages current on earth, have many common elements in point of technicalities. But synthetical languages being more firmly fixed than the analytical ones, the importance of grammar in the former is essential.

In the past grammar lesson has frequently been used as a mental exercise in a purely abstract subject. Much time has accordingly been spent and much unnecessary drudgery has been undergone in dealing with grammatical technicalities which are of no real importance. Declining of genders, parsing of nouns and classification of verbs— weak and strong, committing a list of Prepositions, Adverbs and Conjunctions to memory, were superfluous if not harmful. This sort of treatment was due to the fact that grammarians acted on a principle applicable only to highly inflected languages such as Latin, Arabic or Sanskrit. But as a matter of fact English grammar need not be treated in that way.

In the case of English language the practice of learning grammatical definitions by rote, is also to be discouraged. Because the definitions supplied by those grammarians are not exact, and moreover the functions of words cannot be determined by their application. The use and function of words can be understood by a recognition of their relations and not by an investigation of their forms. At the same time the formal teaching of grammar cannot be wholly given up. A child should know the functions of the principal parts of speech and the rules on which the construction of a sentence is based, This indispensable knowledge

of grammar cannot be left entirely to incidental teaching in connection with reading and composition. The knowledge of grammar is really useful only when it is free from obsolete and burdensome pendants. Without being burdened by formal definitions or perplexed by difficult exceptions, the child may properly be acquainted with the elementary terms such as subject, object, singular, plural, active, passive and auxiliary. These can not undoubtedly burden the child's mind, rather their use tends to economy of time and lucidity of explanation.

A knowledge of grammar will prove useless if a child fails to apply it to correcting his own English and to ascertain the precise meaning of any difficult passage which he may come across in his text-books. It is not uncommon among our boys that they cannot apply or make use of the rules already learnt by rote, in correcting their commonplace mistakes. But if they are taught to apply those rules in the course of daily lessons the purpose of grammar teaching will be served in its true sense.

In conclusion it may be said that whatever difference of opinion there might be, the place of English grammar in the schools of Bengal, is undoubtedly conspicuous. Foreign as the English language is, we can not at all do without the aid of its grammar, at least to guard ourselves against the pitfalls arising out of the complicated idioms, phraseology and exceptional technicalities which constitute the most important features of the language.

EDITOR.

EDITORIAL.

OURSELVES :

Innumerable thanks are due to the Almighty God who has enabled us to bring the current issue of the magazine to light in due course. Besides, our heartfelt gratitude is, also due to Him for His granting us a period of time actually undisturbed and unalloyed, for a harmonious and honest discharge of the duties entrusted to us.

We regret much to announce the sad and untimely death of master Aswini Kumar Mittra of the 4th. class, who was snatched away from our midst by the inclement Cholera, in November last. Master Aswini Kumar was a bright and promising boy. We heartily mourn his loss and sincerely condole with his bereaved parents, class-mates and relatives.

We also express our intense sorrow to have been deprived of the company and service of our worthy Assistant Head-master, Babu Biraja kanta Ghosh M. A. B. L., who leaves us to join the Bar and try his luck in a new sphere of activity. We bid him a hearty send-off and wish him a long life and prosperous career. To fill up the vacancy authorities have appointed an experienced teacher Babu Upendranath Chatterjee B. A. B. T. who is expected to join early.
